Todos los animales sociales fundamentan la unidad y la cooperación 
de su grupo en el instinto. Incluso la sociedad humana descansa en 
este principio, pero a medida que ésta se civiliza, surgen individuos 
con impulsos o deseos distintos a los del resto, que llegan a ser 
amenazantes para la cohesión social. Esta iniciativa individual 
puede ser restringida por el Estado o bien carecer completamente 
de vigilancia, y de igual modo puede producir un criminal que un 
brillante innovador. Con todo, estos individuos suelen ser 
excepcionales y poseer cualidades que, a decir de Bertrand Russell, 
no deberían desaparecer: energía e iniciativa personal, 
independencia de criterio y visión imaginativa. Estos son los 
hombres que se destacan en la historia y que, bienhechores o no, 
contribuyen a transformar el destino de la humanidad. En 
Autoridad e individuo, una de las mentes más lúcidas del siglo XX se 
propone analizar el grado de iniciativa personal necesario para el 
progreso, sin que por esto llegue a violentar la cohesión social que 
garantiza la supervivencia. 


El filósofo inglés Bertrand Russell está considerado el mayor 
pensador británico del siglo XX por sus aportaciones a la lógica y la 
filosofía. Además, a sus méritos intelectuales unió la ejemplaridad 
moral de su trayectoria pacifista, siendo un hombre comprometido 
con su tiempo que impulsó numerosas campañas políticas y 
sociales. Bertrand Russell escribió este libro con la fundamental 
preocupación de encontrar soluciones conciliadoras entre los 
intereses individuales y los de la sociedad altamente desarrollada y 
tecnificada. 
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NOTA PRELIMINAR 


He contado, en la preparación de este libro, con la asistencia vital 
de mi esposa, Patricia Russell, no sólo por lo que respecta a los 
detalles, sino también a las ideas generales y a su aplicación a las 
circunstancias actuales. 


I 
LA COHESIÓN SOCIAL Y LA NATURALEZA 
HUMANA 


El problema fundamental que me propongo tratar en este ensayo es 
el siguiente: ¿cómo podemos combinar el grado de iniciativa 
individual necesario para el progreso con el grado de cohesión 
social indispensable para sobrevivir? Empezaré por los impulsos de 
la naturaleza humana que hacen posible la cooperación social. 
Primero examinaré las formas que tomaron estos impulsos en las 
comunidades más primitivas y, después, las adaptaciones que 
trajeron consigo las organizaciones sociales al cambiar 
gradualmente según iba avanzando la civilización. A continuación 
consideraré el alcance y la intensidad de la cohesión social en 
diversas épocas y diversos lugares, hasta llegar a las comunidades 
de nuestros días, y las posibilidades de nuevos desarrollos en un 
futuro no muy lejano. Después de esta exposición de las fuerzas que 
mantienen unida a la sociedad me ocuparé del otro aspecto de la 
vida del hombre en las comunidades, es decir, la iniciativa 
individual, mostrando la parte que ésta ha desempeñado en las 
diferentes fases de la evolución humana, la parte que desempeña en 
la actualidad y las consecuencias futuras del exceso o de la falta de 
iniciativa, en individuos y grupos. Luego abordaré uno de los 
problemas fundamentales de nuestro tiempo, es decir, el conflicto 
entre la organización y la naturaleza humana, creado por la técnica 
moderna o, en otras palabras, el divorcio del móvil económico y de 
los impulsos de creación y de posesión. Una vez planteado este 
problema, consideraré lo que se puede hacer para resolverlo y, por 
último, examinaré, desde el punto de vista ético, la relación total 
entre el pensamiento, el esfuerzo y la imaginación individual, por 
una parte, y la autoridad de la comunidad por otra. 

En todos los animales sociales, incluyendo al hombre, la 
cooperación y la unidad de un grupo se fundan, en cierto modo, en 
el instinto. Esto es más completo en las hormigas y en las abejas, 
que aparentemente nunca muestran inclinación a efectuar actos 


antisociales y permanecen siempre fieles al hormiguero o la 
colmena. Hasta cierto punto podemos admirar este rígido 
cumplimiento del deber público, pero hay que reconocer que tiene 
sus inconvenientes, pues ni las hormigas ni las abejas crean grandes 
obras de arte, ni hacen descubrimientos científicos, ni fundan 
religiones que enseñen que todas las hormigas son hermanas. Su 
vida social es, en efecto, mecánica, precisa y estática. Pero nosotros 
no tenemos inconveniente en que la vida humana tenga un 
elemento de turbulencia si con eso nos libramos de un 
estancamiento evolutivo semejante. 

El hombre primitivo era una especie débil y escasa, cuya 
supervivencia fue precaria en su principio. En alguna época sus 
antepasados descendieron de los árboles y perdieron la ventaja de 
tener pies con dedos prensiles, pero ganaron la de tener brazos y 
manos, Gracias a esta evolución consiguieron no tener que vivir ya 
en los bosques, pero, en cambio, los espacios abiertos por los que se 
diseminaron les proporcionaban una alimentación menos abundante 
de la que habían disfrutado en las selvas tropicales de África. Sir 
Arthur Keith calcula que el hombre primitivo, para proveerse de 
alimentos, necesitaba dos millas cuadradas de territorio por 
individuo, y otros autores estiman en mucho más el total de 
territorio requerido. A juzgar por los antropoides y las comunidades 
más primitivas que han sobrevivido en los tiempos modernos, los 
primeros hombres debieron de haber vivido en pequeños grupos no 
mucho mayores que familias, que podemos calcular de unos 
cincuenta a cien individuos. Al parecer, dentro de cada grupo 
existía un grado bastante considerable de cooperación, pero se 
mostraban hostiles con los otros de la misma especie siempre que 
entraban en contacto con ellos. Mientras el hombre fue una especie 
escasa, el contacto con otros grupos solía ser ocasional y, la mayoría 
de las veces, de poca importancia. Cada uno tenía su propio 
territorio y los conflictos sólo se producían en las fronteras. En 
aquellos tiempos remotos el matrimonio parece haber estado 
limitado al grupo y, por consiguiente, debió de haber habido una 
gran proporción de endogamia, y las variedades, cualquiera que 
fuera su origen, tendían a perpetuarse. Si un grupo aumentaba en 
número hasta el punto de resultar insuficiente el territorio de que 
disponía, lo más fácil era que entrara en conflicto con alguno 


vecino, y en un conflicto de este género era probable que cualquier 
ventaja biológica que un grupo endógamo hubiese adquirido sobre 
el otro le diera a aquél la victoria, perpetuando así la variación 
favorable. Todo esto ha sido expuesto muy convincentemente por 
Sir Arthur Keith. Es indudable que nuestros primeros antepasados, 
apenas humanos, no obraban conforme a normas reflexivas y 
deliberadas, sino que, seguramente, se guiaban por un mecanismo 
instintivo: el doble mecanismo de la amistad dentro de su propia 
tribu y la hostilidad hacia todas las demás. Como la tribu primitiva 
era tan pequeña, cada individuo conocía íntimamente a los otros, de 
modo que este sentimiento amistoso era coextensivo con el mutuo 
conocimiento. 

La familia era, y sigue siendo, el más fuerte y el más 
instintivamente compulsivo de todos los grupos sociales. La 
institución de la familia es necesaria entre los seres humanos por la 
larga duración de la infancia y por el hecho de que la madre de las 
criaturas tropieza con serias dificultades en la tarea de adquirir 
alimentos. Esta circunstancia fue la que, tanto entre los seres 
humanos como entre la mayoría de las especies de aves, ha hecho 
del padre un miembro esencial en el grupo de la familia, lo que 
probablemente impuso una división del trabajo, dedicándose el 
hombre a la caza mientras la mujer permanecía en el hogar. Desde 
el punto de vista biológico, la transición de la familia a la pequeña 
tribu probablemente estuvo relacionada con el hecho de que la caza 
resultaba más eficaz si se hacía en forma cooperativa y, sin duda, 
desde tiempos muy remotos, la cohesión de la tribu aumentó y se 
desarrolló gracias a los conflictos con otras tribus. 

Los restos de los primeros hombres y semihombres que se han 
descubierto, son ahora lo suficientemente numerosos para poder 
tener una idea bastante clara de las etapas de la evolución desde los 
antropoides hasta los seres humanos más primitivos. Los primeros 
restos indudablemente humanos más antiguos descubiertos hasta 
ahora, se calcula que pertenecen a un periodo de hace un millón de 
años, poco más o menos, pero varios millones de años antes de esta 
época parece ser que hubo antropoides que ya no vivían en los 
árboles, sino en el suelo. La característica más distintiva por la cual 
se determina el estado de evolución de estos primeros antepasados, 
es el tamaño del cerebro, que aumentó con bastante rapidez hasta 


alcanzar aproximadamente su capacidad actual, pero que ha 
permanecido virtualmente estacionado desde hace cientos de miles 
de años. Durante estos cientos de miles de años el hombre ha 
progresado en conocimiento, en destreza adquirida y en 
organización social, pero no, por lo que se puede apreciar, en 
capacidad intelectual congénita. Este avance puramente biológico, a 
juzgar por los restos óseos, se completó hace largo tiempo. Por 
consiguiente, ha de suponer que nuestra dotación mental congénita, 
contrariamente a lo que se nos enseña, no es muy diferente de la 
que tenía el hombre paleolítico. Al parecer, todavía conservamos los 
instintos que, antes de que su conducta fuera deliberada, inducían a 
los hombres a vivir en pequeñas tribus con una acusada antítesis de 
amistad interna y de hostilidad externa. La fuerza impulsora de los 
cambios ocurridos desde aquellos tiempos remotos ha tenido que 
depender, en parte, de esta primitiva base instintiva y, en parte, de 
un sentimiento, apenas consciente, de interés colectivo. Una de las 
causas de tensión en la vida social humana está en que es posible 
darse cuenta, hasta cierto punto, de los motivos racionales de una 
conducta no aguijoneada por el instinto natural. Pero cuando 
semejante conducta violenta los instintos naturales con excesiva 
severidad, la naturaleza se venga dando lugar a la indiferencia o a 
un instinto destructor; y cualquiera de las dos cosas puede hacer 
que una estructura inspirada por la razón se derrumbe. 

La cohesión social que empezó con la lealtad hacia un grupo, 
reforzada por el miedo a los enemigos, fue transformándose, 
mediante procesos en parte naturales y en parte deliberados, hasta 
llegar a las vastas aglomeraciones que conocemos ahora como 
naciones. Varias fuerzas contribuyeron a estos procesos. En una 
etapa muy primitiva la lealtad a un grupo debió de ser reforzada 
por la lealtad a un jefe. En una tribu numerosa el jefe o el rey debía 
ser conocido por todo el mundo aun cuando los individuos 
particulares eran a menudo extraños los unos a los otros. De esta 
manera, la lealtad personal, en contraposición con la lealtad a la 
tribu, hace posible un aumento en el tamaño del grupo sin violentar 
el instinto. 

En cierta etapa tuvo lugar un nuevo desarrollo. Las guerras, que 
primitivamente fueron guerras de exterminio, se transformaron 
gradualmente —por lo menos en parte— en guerras de conquista; 


los vencidos, en lugar de ser exterminados, eran sometidos a la 
esclavitud y obligados a trabajar para sus conquistadores. Cuando 
ocurría esto, surgían dentro de la comunidad dos clases de personas: 
los miembros originarios que eran los únicos libres, así como los 
depositarios del espíritu tribal, y los sometidos que obedecían, 
movidos no por una lealtad instintiva, sino por el miedo. Nínive y 
Babilonia dominaron vastos territorios, no porque los sometidos 
tuvieran el menor sentido instintivo de cohesión social con la 
ciudad dominante, sino tan sólo por el terror que les inspiraban sus 
proezas en la guerra. Desde aquellos remotos días, hasta las guerras 
de los tiempos modernos, el terror ha sido el motivo principal del 
aumento del tamaño de las comunidades, y el miedo ha 
reemplazado cada vez más a la solidaridad tribal como factor de 
cohesión social. Este cambio no se limitó a las grandes 
comunidades; se manifestó lo mismo en Esparta, por ejemplo, 
donde los ciudadanos libres eran una pequeña minoría, mientras los 
ilotas eran oprimidos sin misericordia. En la Antigúedad se elogiaba 
a Esparta por su admirable cohesión social, pero en esa cohesión 
nunca se tuvo el propósito de abarcar a toda la población, excepto 
en lo que se refería a la lealtad externa, inspirada por el terror. 

En una etapa posterior del desarrollo de la civilización empezó a 
manifestarse un nuevo tipo de lealtad; una lealtad basada no en una 
afinidad territorial, sino en una identidad de credo. En lo que se 
refiere al Occidente, parece ser que esto tuvo su origen en las 
comunidades órficas, que admitían a esclavos en condiciones de 
igualdad. Aparte de estas comunidades, la religión en la Antigúedad 
está tan íntimamente asociada con el gobierno, que los grupos de 
correligionarios, en un sentido general, eran idénticos a los grupos 
que se habían creado sobre la antigua base biológica. Pero poco a 
poco la identidad de credo se fue transformando en una fuerza cada 
vez más potente. El Islam demostró por primera vez el poderío 
militar de esta identidad de credo con las conquistas de los siglos VII 
y Vr. Fue la fuerza impulsora de las Cruzadas y de las guerras de 
religión. En el siglo xvi las lealtades teológicas sobrepujan con 
frecuencia a las de la nacionalidad; los católicos ingleses se 
identificaban a menudo con España, los hugonotes franceses con 
Inglaterra. En nuestra misma época dos credos muy difundidos 
cuentan con la lealtad de una gran parte de la humanidad. Uno de 


ellos, el credo del comunismo, tiene la ventaja de abrigar un 
fanatismo intenso y de estar expuesto en un Libro Sagrado. Al otro, 
menos definido pero, sin embargo, potente, puede llamársele “el 
modo de vida norteamericano”. Norteamérica, formada por 
inmigrantes de muchos países diferentes, no tiene unidad biológica, 
pero posee una unidad tan fuerte como la de las naciones europeas. 
Como dijo Abraham Lincoln, está “dedicada a un propósito”. Los 
inmigrantes en Estados Unidos sienten a menudo nostalgia por 
Europa, pero sus hijos, por lo general, consideran el modo de vida 
norteamericano preferible al del Viejo Mundo, y creen firmemente 
que sería beneficioso para la humanidad que este modo de vida se 
hiciera universal. Tanto en los Estados Unidos como en Rusia, la 
unidad de credo y la unidad nacional se han confundido y, por lo 
tanto, han adquirido una nueva fuerza, pero estos credos rivales 
tienen un atractivo que traspasa sus límites naturales. 

La lealtad moderna a los vastos grupos de nuestros tiempos 
utiliza todavía el antiguo mecanismo psicológico creado en los días 
de las tribus pequeñas, por ser fuerte y satisfactorio desde el punto 
de vista subjetivo. La naturaleza humana congénita, al contrario de 
lo que enseñan las escuelas y las religiones, la propaganda y las 
organizaciones económicas, no ha cambiado mucho desde los 
tiempos en que los hombres empezaron a tener el cerebro del 
tamaño a que estamos acostumbrados. Instintivamente dividimos la 
humanidad en amigos y enemigos: los amigos, respecto a quienes 
tenemos una ética de cooperación; los enemigos, respecto a quienes 
tenemos una ética de competencia. Pero esta división cambia 
constantemente; en un momento determinado un hombre odia a su 
competidor en los negocios; en otro, cuando ambos se ven 
amenazados por el socialismo o por un enemigo exterior, empieza a 
considerarlo de pronto como a un hermano. Cuando pasamos más 
allá de los límites de la familia, siempre es el enemigo exterior el 
que aporta la fuerza cohesiva. En épocas de seguridad podemos 
permitirnos el lujo de odiar a nuestros vecinos, pero en tiempos de 
peligro tenemos que amarlos. Por lo general, la gente no siente 
ningún afecto por la persona que se encuentra sentada a su lado en 
el autobús, pero sí lo ha sentido durante la Blitzkrieg [“guerra 
relámpago” de los alemanes]. 

Por eso es difícil encontrar medios para lograr la unidad 


mundial. Si se estableciera firmemente un estado mundial no 
tendría enemigos que temer y, por lo tanto, estaría en peligro de 
derrumbarse por falta de una fuerza cohesiva. Dos grandes 
religiones —el budismo y el cristianismo— se han esforzado por 
extender a todo el género humano el sentimiento cooperativo que 
es espontáneo entre los miembros de las tribus. Han predicado la 
hermandad del hombre, mostrando por el empleo de la palabra 
“hermandad” que tratan de extender más allá de sus límites 
naturales una actitud emotiva que, en su origen, es puramente 
biológica. Si todos somos hijos de Dios, entonces todos formamos 
parte de una misma familia. Pero en la práctica, aquellos que en 
teoría han adoptado este credo, estuvieron convencidos siempre de 
que los que no lo adoptaban no eran hijos de Dios, sino de Satanás, 
y ha reaparecido el antiguo mecanismo de odio hacia los extraños a 
la tribu, dando así nuevo vigor al credo, pero en una dirección que 
lo desvía de su propósito original. La religión, la moral, el interés 
económico bien entendido, el mero deseo de supervivencia 
biológica, todo ello proporciona a nuestra inteligencia incontables 
argumentos en favor de una amplia cooperación mundial, pero los 
viejos instintos que hemos heredado de nuestros antepasados 
tribales surgen indignados, sintiendo que la vida perdería su sabor 
si no hubiera nadie a quien odiar y que quien fuera capaz de amar a 
un bribón como fulano, sería un ser despreciable, que la lucha es 
ley de la vida, y que en un mundo donde todos nos amáramos unos 
a otros no habría nada por lo que mereciera la pena vivir. Si alguna 
vez ha de realizarse la unificación de la humanidad, será necesario 
encontrar medios de engañar a nuestra primitiva ferocidad, en gran 
parte inconsciente, por un lado estableciendo un régimen de orden, 
y por otro encontrando salidas inocentes para nuestros instintos 
pugnaces. 

No se trata de un problema fácil, ni que pueda resolverse 
recurriendo sólo a la moral. El psicoanálisis, aunque 
indudablemente tiene sus exageraciones, e incluso quizás sus 
absurdos, nos ha enseñado muchas cosas que son ciertas y valiosas. 
Dice un antiguo refrán que si se echara fuera a la naturaleza a 
palos, siempre volvería a aparecer; pero el psicoanálisis nos ha 
proporcionado la glosa de este texto. Ahora sabemos que una vida 
que va en contra de los impulsos naturales de un modo exagerado, 


puede implicar consecuencias de tensión tan perjudiciales como las 
que resultarían de ceder a los impulsos prohibidos. Las personas que 
viven de un modo anormal más allá de cierto límite, suelen ser 
envidiosas, malévolas y desprovistas de bondad. Están predispuestas 
a desarrollar tendencias crueles o, por otra parte, a perder tan 
completamente la alegría de vivir que dejan de tener capacidad 
para cualquier esfuerzo. Se ha observado este último resultado entre 
los salvajes repentinamente puestos en contacto con la civilización 
moderna. Los antropólogos han descrito cómo los cazadores de 
cabezas papúes, privados por las autoridades blancas de su deporte 
habitual, pierden el gusto por todo y no son capaces ya de sentir 
interés por nada. No quiero dar a entender con esto que se les 
debería haber permitido continuar cortando cabezas, pero creo que 
valía la pena que los psicólogos se hubieran tomado la molestia de 
encontrar alguna actividad inocente con que sustituir la otra. En 
todas sus partes el hombre civilizado está, en cierto grado, en la 
posición de los papúes, víctimas de la virtud. Los hombres tenemos 
toda clase de impulsos agresivos, y también impulsos creadores, a 
los que la sociedad nos impide entregarnos, y las alternativas que 
nos proporciona bajo la forma de partidos de fútbol y lucha libre 
apenas sirven. Aquel que espera que llegará un día en el que sea 
posible abolir la guerra debería pensar seriamente en el problema 
de satisfacer de un modo inofensivo los instintos que hemos 
heredado de largas generaciones de salvajes. Por mi parte, 
encuentro suficiente desahogo con las novelas de detectives, 
identificándome alternativamente con el asesino y con el detective- 
cazador, pero sé que hay otros para quienes este desahogo es 
demasiado moderado, y para ellos se debería inventar algo más 
fuerte. 

No creo que los seres humanos corrientes puedan ser felices sin 
pugna, porque la pugnacidad ha sido, desde el origen del hombre, 
el estímulo para las actividades más serias. Por consiguiente, no 
debemos intentar abolir la pugna, sino procurar que tome formas 
que no sean demasiado perjudiciales. Primitivamente, consistía en 
el conflicto entre dos hombres para ver cuál de ellos asesinaba al 
otro y a su mujer y a sus hijos; en nuestros tiempos la pugna bajo la 
forma de la guerra todavía presenta estas características. Pero en el 
deporte, en la rivalidad literaria y artística y en la política 


parlamentaria, adquiere formas que hacen muy poco daño y que, 
sin embargo, ofrecen un escape bastante adecuado para nuestros 
instintos combativos. Lo que está mal a este respecto no es el que 
tales formas de lucha sean malas, sino el que constituyen una parte 
demasiado insignificante de la vida de los hombres y mujeres 
corrientes. 

Menos en el caso de la guerra, la civilización moderna ha 
tendido cada vez más a la seguridad, pero yo no estoy 
completamente seguro de que la eliminación de todo peligro 
contribuya a la felicidad. Respecto a este punto, me gustaría citar 
un pasaje de la New Theory of Human Evolution de Sir Arthur 
Keith: 


Los que han visitado los pueblos que viven bajo un régimen de 
“justicia salvaje” hablan de la felicidad entre los nativos que viven en 
tales condiciones. Freya Stark, por ejemplo, dice lo siguiente sobre la 
Arabia Meridional: “Cuando viajé por esa parte del país donde no 
existe la seguridad, encontré un pueblo que, aunque lamentándose 
sobre su vida de constante chantaje y robo, era tan optimista y estaba 
tan lleno de alegría de vivir como cualquier otro de la tierra”. El Dr. 
H.K. Fry tuvo una experiencia semejante entre los aborígenes de 
Australia. “Un nativo en estado salvaje —dice— vive en constante 
peligro; se encuentra rodeado siempre de espíritus hostiles. Sin 
embargo, es alegre y apacible..., indulgente con sus hijos y 
bondadoso con sus ancianos padres”. Mi tercer ejemplo está tomado 
de los indios Cuervo de América, que han estado viviendo bajo la 
vigilancia del Dr. R. Lowrie durante muchos años, y que ahora viven 
en seguridad dentro de un territorio reservado. “Preguntad a un 


cuervo —dice el Dr. Lowrie— si prefiere sentirse en seguridad como 
ahora, o en peligro como antiguamente, y su contestación será “en 
peligro, como antiguamente...; en él había 

gloria”. 

Estoy dando por supuesto que las condiciones salvajes de vida que he 
descrito eran semejantes a las que conoció la humanidad durante 
todo el periodo prístino de su evolución. En estas condiciones, entre 
las cuales figuraba también la práctica de la venganza sangrienta, se 
forjó la naturaleza y el carácter del hombre. 


Tales efectos de la psicología humana explican algunas cosas 
que, para mí al menos, eran sorprendentes cuando en 1914 me di 


cuenta de ellas por primera vez. Muchas personas son más felices en 
tiempos de guerra que en tiempos de paz, con tal de que el 
sufrimiento directo ocasionado por la lucha no caiga sobre ellos 
personalmente con excesivo rigor. Una vida tranquila puede ser una 
vida más bien aburrida. La existencia monótona de un ciudadano de 
buena conducta que se gane decorosamente la vida con cualquier 
trabajo modesto, deja completamente insatisfecha toda esa parte de 
su naturaleza que, si hubiera vivido 400.000 años antes, habría 
encontrado amplia satisfacción en procurarse alimento, en cercenar 
las cabezas de los enemigos y en eludir las atenciones de los tigres. 
Cuando llega la guerra, el empleado de banco puede escapar y 
convertirse en un “comando”, sintiendo que al fin está viviendo 
según los imperativos de la naturaleza. Pero, desgraciadamente, la 
ciencia ha puesto en nuestras manos medios tan enormemente 
poderosos para satisfacer nuestros instintos destructivos que, al 
dejarles campo libre, ya no cumplen ninguna función evolutiva, 
como ocurría cuando los hombres estaban divididos en pequeñas 
tribus. El problema de estar en paz con nuestros impulsos 
anárquicos es un problema al que no se ha prestado la debida 
atención, pero que cada vez resulta más urgente a medida que 
avanza la técnica científica. Desde el punto de vista puramente 
biológico es una desdicha que el lado destructivo de la técnica haya 
avanzado con mucha más rapidez que el lado creador. Un hombre 
puede matar en un momento a 500.000 personas, pero no puede 
tener hijos con más rapidez que en los días de nuestros antepasados 
salvajes. Si a un hombre le fuera posible tener 500.000 hijos con la 
prontitud con que es capaz de destruir por medio de una bomba 
atómica a 500.000 enemigos, podríamos, a costa de enormes 
sufrimientos, abandonar el problema biológico a la lucha por la 
existencia y a la supervivencia del más apto. Pero en el mundo 
moderno ya no se cuenta confiadamente con el antiguo mecanismo 
de evolución. 

Por lo tanto, el problema del reformador social no consiste 
simplemente en buscar medios de seguridad, pues si esos medios, 
una vez encontrados, no nos proporcionan una profunda 
satisfacción, se abandonará la seguridad por la gloria de la 
aventura. El problema consiste más bien en combinar el grado de 
seguridad, que es esencial para las especies, con las formas de 


aventura, de peligro y de pugna que sean compatibles con la vida 
civilizada. Y al intentar resolver este problema debemos recordar 
siempre que, aunque nuestro modo de vida y nuestras instituciones 
y nuestros conocimientos han sufrido cambios profundos, nuestros 
instintos, tanto para el bien como para el mal, siguen siendo muy 
semejantes a lo que eran cuando los cerebros de nuestros 
antepasados alcanzaron su tamaño presente. Yo no creo que sea 
imposible la reconciliación de los impulsos primitivos con la vida 
civilizada, y los estudios de los antropólogos han demostrado la 
amplia adaptabilidad de la naturaleza humana a diferentes tipos de 
cultura. Pero tampoco creo que esto pueda lograrse por la total 
exclusión de cualquier impulso básico. Una vida sin elemento de 
aventura será probablemente poco satisfactoria, pero una vida en 
que se permita que la aventura tome una forma cualquiera con 
seguridad será corta. 

Creo que quizás la esencia de la cuestión se encierra en la frase 
de los indios americanos que he citado hace un momento, en la que 
se expresa añoranza de la antigua vida porque “en ella había 
gloria”. Toda persona enérgica necesita algo que pueda considerarse 
“gloria”. Hay gente que lo logra: estrellas del cine, atletas famosos, 
jefes militares, e incluso unos cuantos políticos, pero son una 
pequeña minoría, y para el resto queda el soñar despiertos, y de 
esta clase de ensoñación nos proveen el cine, las novelas de 
aventuras del Oeste salvaje y el poder imaginativo de cada cual. No 
soy de los que consideran enteramente nocivos estos sueños en 
estado de vigilia; son una parte esencial de la vida imaginativa. 
Pero cuando a través de una larga existencia no hay medio de 
relacionarlos con la realidad, pueden volverse nocivos e incluso 
peligrosos para la cordura. Quizás todavía sea posible, incluso en 
nuestro mundo mecánico, encontrar alguna salida verdadera para 
los impulsos que están ahora limitados al reino de la fantasía. En 
interés de la estabilidad hay que esperar que esto llegue a ser 
posible, porque, de no ser así, las filosofías destructivas arrasarán 
periódicamente lo mejor de las realizaciones humanas. Si ha de 
impedirse esto, el salvaje que cada uno lleva dentro de sí encontrará 
alguna salida no incompatible con la vida civilizada ni con la 
felicidad de su vecino igualmente salvaje. 


II 
LA COHESIÓN SOCIAL Y EL GOBIERNO 


El mecanismo original de cohesión social, tal como todavía se 
conserva entre las tribus más primitivas, obraba a través de la 
psicología individual sin necesidad de nada que pudiera ser llamado 
gobierno. Había, sin duda, costumbres tribales que todos tenían que 
obedecer, pero es de suponer que no existía la tendencia a 
desobedecer esas costumbres, y que no hacían falta magistrados ni 
policías para que se cumplieran. Durante el Paleolítico, en lo que se 
refiere a autoridad, parece que la tribu vivió en un estado que ahora 
calificaríamos de anárquico. Pero se diferenciaba de lo que la 
anarquía representaría en una comunidad moderna en que los 
impulsos sociales moderaban suficientemente los actos de los 
individuos. Los hombres del Neolítico ya fueron bastante diferentes. 
Contaban con una organización de gobierno, con autoridades 
capaces de imponer obediencia y con una cooperación obligatoria 
en gran escala. Sus obras lo demuestran de un modo evidente; el 
tipo primitivo de cohesión de las pequeñas tribus no podría haber 
producido los monumentos de piedras de los celtas, ni menos aún 
las Pirámides. El desarrollo de la unidad social seguramente fue, 
ante todo, una consecuencia de la guerra. Si dos tribus se lanzaban 
a una lucha de exterminio, la tribu victoriosa, gracias a la 
adquisición de nuevos territorios, podría aumentar su número. Por 
otra parte, en tiempo de guerra existía una ventaja evidente en la 
alianza de dos o más tribus. Si el peligro que produjo la alianza 
persistía, ésta, con el tiempo, llegaba a convertirse en una 
amalgama. Cuando una unidad alcanzaba a ser demasiado grande 
para que todos sus miembros se conociesen, surgía la necesidad de 
algún mecanismo para adoptar decisiones colectivas, y este 
mecanismo se iba desarrollando inevitablemente, por etapas 
sucesivas, hasta convertirse en algo que el hombre moderno 
reconocería como un gobierno. En cuanto existe una organización 
de gobierno, algunos hombres tienen más poder que otros, y el 
poder que tienen depende, hablando en términos generales, del 


tamaño de la unidad que gobiernan. El afán de poder impulsa, por 
lo tanto, a los gobernantes a desear conquistas. Este móvil se ve 
reforzado cuando los vencidos son convertidos en esclavos en lugar 
de ser exterminados. De esta manera, en época muy temprana, 
surgieron comunidades en las cuales los impulsos primitivos hacia 
la cooperación social, que ya existían, estaban enormemente 
reforzados por el poder del gobierno para castigar a aquellos que lo 
desobedecieran. En la primera comunidad plenamente histórica, el 
antiguo Egipto, encontramos un rey cuyo poder sobre un extenso 
territorio —con excepción de alguna limitación impuesta por los 
sacerdotes— era absoluto, y también una numerosa población de 
esclavos que el rey podía utilizar a voluntad en empresas estatales 
como las Pirámides. En una comunidad de esta naturaleza sólo una 
minoría a la cabeza de la escala social —el rey, la aristocracia y los 
sacerdotes— necesitaba un mecanismo psicológico para la cohesión 
social; todos los demás se limitaban a obedecer. Grandes sectores de 
la población eran, sin duda, desgraciados. Los primeros capítulos 
del Éxodo nos dan idea de su situación. Pero, por regla general, 
mientras no había enemigos externos a quienes temer, esta 
condición de sufrimiento general no impedía la prosperidad del 
Estado, ni estorbaba a los poderosos en el goce de la vida. Ese 
estado de cosas debió de existir durante largo tiempo en todo lo que 
hoy llamamos el Medio Oriente. Su estabilidad dependía de la 
religión y de la naturaleza divina del rey. La desobediencia era 
impía, y la rebelión podía provocar la ira de los dioses. Mientras las 
capas sociales superiores lo creyeran sinceramente, bastaba con 
someter a los demás a una disciplina, tal como hoy día hacemos con 
los animales domésticos. 

Es curioso que la conquista militar producía frecuentemente en 
los conquistados una auténtica lealtad hacia sus dominadores. Tal 
ocurrió, en épocas posteriores, en la mayoría de las conquistas 
realizadas por los romanos. En el siglo v, cuando Roma ya no podía 
imponer la obediencia, la Galia permaneció totalmente leal al 
Imperio. Los grandes estados de la Antigiiedad debían su existencia 
al poder militar, pero la mayor parte de ellos, cuando duraban lo 
bastante, eran capaces de crear un sentido de cohesión en el todo, a 
pesar de la resistencia violenta de muchas de las partes en el 
momento de su incorporación. Lo mismo volvió a suceder con la 


formación de los estados modernos durante la Edad Media. 
Inglaterra, Francia y España lograron la unidad como resultado de 
la victoria militar de un gobernante de una de la regiones de lo que 
había de convertirse posteriormente en una sola nación. 

En la Antigiedad, los grandes estados, salvo Egipto, padecían de 
una falta de estabilidad por causas principalmente técnicas. Cuando 
no existía nada que pudiera moverse más aprisa que un caballo era 
difícil para el gobierno central mantener una mano firme sobre los 
sátrapas o procónsules de territorios distantes, siempre dispuestos a 
rebelarse, que unas veces lograban conquistar todo el Imperio y 
otras llegaban a convertirse en soberanos independientes de una 
parte de él. Alejandro, Atila y Gengis Kan tuvieron grandes imperios 
que se deshicieron a su muerte, en los cuales la unidad había 
dependido por completo del prestigio de un gran conquistador. 
Estos diversos imperios no tenían unidad psicológica, sino 
solamente la unidad de la fuerza. Roma alcanzó más éxito, porque 
la civilización grecorromana era algo que las personas cultas 
apreciaban y que contrastaba fuertemente con la barbarie de las 
tribus de más allá de las fronteras. Hasta la invención de las 
técnicas modernas apenas fue posible mantener un gran imperio 
unido a no ser que las capas superiores de la sociedad en todo él 
tuvieran algún sentimiento común que las uniera. Y los métodos de 
crear un sentimiento común de esta naturaleza se conocían mucho 
menos que en la actualidad. El fundamento psicológico de la 
cohesión social, por lo tanto, todavía adquiría importancia, aunque 
era necesario solamente entre la minoría gobernante. En las 
comunidades antiguas, la ventaja primordial de ser muy numerosas, 
es decir, la posibilidad de disponer de ejércitos grandes, quedaba 
equilibrada por la desventaja del tiempo que se tardaba en trasladar 
un ejército desde una parte del imperio hasta otra y también por el 
hecho de que los gobiernos civiles no habían descubierto la manera 
de evitar las insurrecciones militares. Estas condiciones perduraron 
en cierto grado hasta los tiempos modernos. Fue principalmente la 
falta de movilidad la que hizo que Inglaterra, España y Portugal 
perdieran sus posesiones en el Hemisferio Occidental. Pero desde la 
aparición del vapor y el telégrafo se ha hecho mucho más fácil que 
en otros tiempos el conservar un territorio extenso, y desde la 
implantación de la educación universal se ha vuelto más sencillo el 


inculcar una lealtad más o menos artificial en un número muy 
grande de personas. 

La técnica moderna no solamente ha facilitado la psicología de 
la cohesión en grupos grandes; ha hecho también que los grupos 
grandes sean necesarios tanto desde el punto de vista económico 
como del militar. Las ventajas de la producción en masa constituyen 
un tema trillado sobre el que no quiero extenderme. Como es bien 
sabido, se han presentado estas ventajas como una de las razones 
para la mayor unidad entre las naciones de la Europa Occidental. 
Desde los tiempos más remotos, el Nilo facilitó la cohesión de 
Egipto, puesto que un gobierno que dominase únicamente el Nilo 
superior podía destruir la fertilidad del bajo Egipto. Aquí no 
intervino ninguna técnica avanzada, pero el Tennessee Valley 
Authority y el St. Lawrence Water Way, que está en proyecto, son 
ampliaciones científicas del mismo efecto cohesivo de los ríos. Las 
centrales de energía eléctrica que distribuyen electricidad a amplias 
zonas tienen cada vez mayor importancia, y son mucho más 
ventajosas cuando la zona es grande que cuando es pequeña. Si se 
logra —como parece probable— utilizar la energía atómica en gran 
escala, se ampliaría enormemente la zona de distribución útil. 
Todas estas creaciones modernas aumentan el dominio que tienen 
los que gobiernan grandes organizaciones sobre las vidas de los 
individuos y, al mismo tiempo, hacen que unas cuantas 
organizaciones grandes sean mucho más productivas que un 
número mayor de organizaciones más pequeñas. Ni las 
organizaciones económicas ni las políticas conocen límite aparente 
en cuanto a las ventajas de un gran tamaño, a no ser el que 
constituye la totalidad de nuestro planeta. 

Pasemos ahora al examen de aproximadamente los mismos 
aspectos del desarrollo de la organización gubernamental, pero 
desde otro punto de vista. El dominio de los gobiernos sobre la vida 
de los miembros de la comunidad ha variado a lo largo de la 
historia, no solamente por la extensión de la zona gobernada, sino 
también por el grado de intervención En la vida de los individuos. 
Lo que puede llamarse civilización comienza con imperios de un 
tipo bien definido, de los cuales Egipto, Babilonia y Nínive son los 
más notables; los imperios azteca e inca fueron en esencia del 
mismo tipo. En estos imperios la casta superior tuvo al principio un 


grado considerable de iniciativa personal, pero el gran sector de 
población esclava, adquirida por conquistas en el extranjero, no 
poseía ninguna. El sacerdocio intervenía considerablemente en la 
vida diaria. Excepto en lo concerniente a la religión, el rey tenía 
poder absoluto y podía obligar a sus súbditos a combatir en sus 
guerras. La divinidad del rey y la reverencia por la clase sacerdotal 
produjeron una sociedad estable, en el caso de Egipto, la más 
estable de las que se conocen. Dicha estabilidad se consiguió a 
cambio de rigidez y aquellos antiguos imperios llegaron a ser 
estereotipados hasta el extremo de no poder resistir la agresión 
extranjera; fueron absorbidos por Persia y, por último, Persia fue 
derrotada por los griegos. 

Los griegos perfeccionaron un nuevo tipo de civilización que fue 
iniciada por los fenicios: el de la ciudad-Estado, basada en el 
comercio y en el poderío naval. Las ciudades griegas diferían mucho 
en cuanto al grado de libertad individual concedido a los 
ciudadanos; en la mayor parte de ellas era bastante alto, pero en 
Esparta era un mínimo absoluto. Muchas, sin embargo, acusaban la 
tendencia a caer bajo el dominio de tiranos, y durante largos 
periodos tuvieron un régimen de despotismo moderado por 
revoluciones. En una ciudad-Estado la revolución era fácil. Los 
descontentos sólo tenían que atravesar unas cuantas millas para 
salir del territorio del gobierno contra el cual deseaban rebelarse, y 
siempre había ciudades hostiles dispuestas a ayudarlos. Durante 
toda la gran época de Grecia existió un grado de anarquía que 
hubiera resultado intolerable para la mentalidad moderna. Pero los 
ciudadanos de una ciudad griega, incluso aquellos que se 
encontraban en rebelión contra el gobierno existente, conservaban 
una psicología de lealtad primitiva; amaban a su propia ciudad con 
una devoción muchas veces imprudente, pero casi siempre 
apasionada. La grandeza de los griegos en lo que respecta a 
realizaciones individuales se encontraba, en mi Opinión, 
íntimamente ligada a su incompetencia política, puesto que la 
fuerza de la pasión personal era la fuente, tanto de las realizaciones 
individuales como de la imposibilidad de lograr la unidad griega. Y 
así Grecia cayó bajo la dominación primero de Macedonia y luego 
de Roma. 

El Imperio romano, durante su expansión, permitió un grado 


bastante alto de autonomía individual y local en las provincias, pero 
a partir de Augusto, el gobierno fue adquiriendo poco a poco un 
grado de dominio cada vez mayor, y al final, principalmente a 
causa de la carga de los impuestos, motivó el derrumbe del sistema 
en la mayor parte del territorio. Sin embargo, en lo que quedó del 
Imperio romano, no disminuyó la intervención. La oposición a esta 
intervención minuciosa fue la causa principal de que la reconquista 
de Italia y África por Justiniano fuera transitoria. Pues los que al 
principio recibieron a sus legiones como liberadoras de los godos y 
de los vándalos, cambiaron de modo de pensar cuando a las 
legiones siguió un enjambre de recaudadores de contribuciones. 

El esfuerzo de Roma por unificar al mundo civilizado fracasó 
principalmente porque, quizá al ser al mismo tiempo un esfuerzo 
remoto y extraño, no logró proporcionar cierta felicidad instintiva 
ni siquiera a los ciudadanos acomodados. En los últimos siglos del 
Imperio prevalecieron un pesimismo y una falta de vigor 
universales. Los hombres sentían que la vida terrenal tenía poco que 
ofrecer, y este sentimiento ayudó a la cristiandad a enfocar los 
pensamientos de los hombres sobre el mundo venidero. 

Con el eclipse de Roma, el Occidente sufrió una transformación 
completa. El comercio casi desapareció, los grandes caminos 
romanos cayeron en desuso, los reyezuelos estaban constantemente 
en guerra entre sí y gobernaban territorios pequeños lo mejor que 
podían, al mismo tiempo que hacían frente a la anarquía de una 
turbulenta aristocracia teutónica y a la hosca aversión de la antigua 
población romanizada. La esclavitud en gran escala desapareció casi 
por completo en toda la cristiandad occidental, pero fue 
reemplazada por la servidumbre. Las pequeñas comunidades, con 
pocos y raros contactos con el exterior, en lugar de ser mantenidas 
por las grandes flotas que traían grano de África a Roma, subsistían 
como podían con los productos de su propio territorio. La vida era 
dura y áspera, pero ya no tenía ese carácter de indiferencia y 
desesperanza que había tenido en los últimos días de Roma. 
Durante la Edad Media reinó el desorden, con el resultado de que 
todos los hombres de criterio mantuvieron el culto a la ley. Poco a 
poco el vigor a que había dado lugar el desorden restableció cierta 
medida de orden y permitió que una serie de grandes hombres 
edificara una nueva civilización. 


Desde el siglo xv hasta la época presente, el poder del Estado 
frente al individuo ha aumentado constantemente, al principio, 
sobre todo, a consecuencia de la invención de la pólvora. Así como 
en los primitivos tiempos de anarquía los hombres de más criterio 
profesaron el culto a la ley, así durante el período de poder 
creciente del Estado hubo una tendencia cada vez más acusada a 
profesar el culto a la libertad. Los siglos XVIII y XIX tuvieron un éxito 
notable en lo que se refiere al aumento del poder del Estado hasta 
el grado necesario para conservar el orden, dejando no obstante un 
gran margen de libertad a los ciudadanos que no pertenecían a las 
capas sociales inferiores. El impulso hacia la libertad, sin embargo, 
parece haber perdido actualmente gran parte de su fuerza entre los 
reformadores. Ha sido sustituido por el amor a la igualdad, 
estimulado principalmente por la ascensión a la riqueza y el poder 
de los nuevos magnates industriales que no tienen ningún derecho 
tradicional a la superioridad. Y las exigencias de la guerra total han 
convencido a casi todo el mundo de que es necesario un sistema 
social mucho más rígido que el que satisfizo a nuestros abuelos. 

Existe en gran parte de la superficie terrestre algo como una 
vuelta al antiguo sistema egipcio de monarquía divina, regida por 
una nueva casta sacerdotal. Aunque esta tendencia no ha avanzado 
tanto en Occidente como en Oriente, ha llegado, sin embargo, a 
extremos que en los siglos xvi y XIx habrían asombrado tanto a 
Inglaterra como a América del Norte. La iniciativa individual está 
limitada por el Estado o por poderosas corporaciones, y existe gran 
peligro de que esto ocasione, como en la antigua Roma, una especie 
de indiferencia y fatalismo desastrosos para la vida vigorosa. Recibo 
constantemente cartas que dicen: “Veo que el mundo atraviesa una 
mala época, pero ¿qué puede hacer sola una persona humilde? La 
vida y la propiedad están a merced de unos cuantos individuos que 
deciden respecto a la guerra y la paz. Las actividades económicas en 
gran escala se determinan por los que rigen el Estado o las grandes 
corporaciones. Aun cuando nominalmente existe una democracia, la 
parte que un ciudadano puede conseguir en lo que se refiere al 
dominio de la política suele ser infinitesimal. En estas 
circunstancias, ¿no sería mejor olvidar los asuntos públicos y gozar 
todo lo posible en la forma que permitan los tiempos?”. Encuentro 
que estas cartas son muy difíciles de contestar, y estoy seguro de 


que el estado de ánimo que conduce a que sean escritas es muy 
perjudicial para una vida social sana. Como consecuencia de su 
magnitud, el gobierno se aleja cada vez más de los gobernados y 
tiende, incluso dentro de una democracia, a tener una vida 
independiente propia. No pretendo saber cómo se podría curar 
completamente este mal, pero creo que es importante reconocer su 
existencia y buscar la forma de aminorarlo. 

El mecanismo instintivo de la cohesión social, es decir, la lealtad 
a una tribu pequeña cuyos miembros se conocen todos entre sí, es 
algo muy distinto de la lealtad a un Estado grande que la ha 
sustituido en la vida moderna, e inclusive lo que queda de la forma 
más primitiva de lealtad está expuesto a desaparecer en la nueva 
organización del mundo requerida por los peligros actuales. Un 
inglés o un escocés puede sentir una lealtad instintiva hacia la Gran 
Bretaña; es posible que conozca lo que dice Shakespeare acerca de 
ello; sabe que es una isla cuyas fronteras son todas naturales; 
conoce la historia inglesa, al menos en lo que tiene de gloriosa, y no 
ignora que los habitantes del Continente hablan idiomas 
extranjeros. Pero si ha de sustituirse la lealtad a la Gran Bretaña por 
la lealtad a la Unión Occidental, será necesaria una conciencia de la 
cultura occidental como una especie de unidad que traspase las 
fronteras nacionales; pues, aparte de esto, sólo existe un móvil 
psicológico capaz de cumplir este fin, y es el temor a los enemigos 
externos. Pero el temor es un móvil negativo, que deja de serlo en el 
momento de la victoria. Si se compara con el amor de un griego por 
su ciudad natal, es evidente cuan insignificante es la influencia que 
ejerce la lealtad fundada únicamente en el miedo sobre los instintos 
y pasiones de los hombres y mujeres en general, cuando no existen 
peligros inmediatos y amenazadores. 

Los gobiernos, desde que empezaron a existir, desempeñaron dos 
funciones, una negativa y otra positiva. La función negativa ha 
consistido en evitar la violencia ejercida por particulares, proteger 
la vida y la propiedad, establecer las leyes penales y ponerlas en 
vigor. Pero además de esto han tenido un fin positivo, el de facilitar 
la realización de las aspiraciones que se estiman comunes a la gran 
mayoría de los ciudadanos. Las funciones positivas de los gobiernos 
se limitaron, por lo general, a la guerra. Si se podía vencer a un 
enemigo y conquistar su territorio, todos los habitantes de la nación 


victoriosa participaban de los beneficios en mayor o menor grado. 
Pero ahora, las funciones positivas de los gobiernos han aumentado 
considerablemente. En primer lugar, está la educación, que consiste, 
no sólo en la adquisición de conocimientos, sino también en 
inculcar ciertas lealtades y creencias. Entre éstas se encuentran las 
que el Estado estima convenientes y, en menor grado, en algunos 
casos las que reclama alguna corporación religiosa. Existen además 
grandes empresas industriales. Incluso en los Estados Unidos, que 
intentan limitar todo lo posible las actividades económicas del 
Estado, la intervención gubernamental en estas empresas aumenta 
rápidamente. Y respecto a las empresas industriales hay poca 
diferencia, desde el punto de vista psicológico, entre las que dirige 
el Estado y las dirigidas por grandes corporaciones particulares. En 
ambos casos existe un gobierno que, de hecho, si no 
intencionalmente, está lejos de aquellos sobre quienes ejerce una 
intervención. Sólo los miembros del gobierno, pertenezcan a un 
Estado o a una gran corporación, pueden conservar el sentido de la 
iniciativa individual; e, inevitablemente, entre los gobiernos existe 
una tendencia a considerar a los que trabajan para ellos más o 
menos como consideran a las máquinas, es decir, simplemente como 
medios necesarios. La conveniencia de una cooperación eficaz 
tiende constantemente a aumentar el tamaño de las unidades y, por 
consiguiente, a disminuir el número de aquellos que poseen la 
capacidad de iniciativa. Lo peor desde nuestro punto de vista actual 
es el sistema que existe en la Gran Bretaña en muchas actividades, 
donde los que tienen una iniciativa nominal están perpetuamente 
sometidos al dominio de una burocracia que posee solamente la 
facultad del veto y ningún deber activo y que, por lo tanto, adquiere 
una psicología negativa con tendencia insistente a las prohibiciones. 
Bajo un sistema de tal naturaleza las personas enérgicas se 
encuentran reducidas a la desesperación; las que, en un ambiente 
más alentador, podían haber llegado a ser enérgicas, tienden a la 
indiferencia y a la frivolidad, y no es probable que las funciones 
positivas del Estado se desenvuelvan en una forma vigorosa y 
competente. Es posible que la entomología económica pudiera 
producir ganancias muy superiores a las obtenidas en la actualidad, 
pero para ello sería necesario que se aprobasen los salarios de un 
número considerable de entomólogos, y en la actualidad el gobierno 


sostiene que una política tan emprendedora como la que representa 
contratar a entomólogos debe aplicarse con precauciones. Esto, 
naturalmente, es la opinión de hombres que han adquirido la 
costumbre de esos padres imprudentes que se limitan a decir “no 
hagas eso”, sin detenerse a considerar si “eso” es perjudicial o no. 
Estos males son muy difíciles de evitar cuando la dirección se ejerce 
desde lejos, que es lo que probablemente ocurra en cualquier 
organización muy grande. 

En otro capítulo consideraré lo que puede hacerse para mitigar 
estos males sin perder las indudables ventajas de la organización en 
gran escala. Puede ser que las tendencias actuales hacia la 
centralización sean demasiado fuertes para ser combatidas antes de 
que hayan llevado al desastre y que, como sucedió en el siglo v, el 
sistema deba derrumbarse totalmente, con todos los resultados 
inevitables de anarquía y pobreza, antes de que los seres humanos 
puedan adquirir de nuevo ese grado de libertad personal sin el cual 
la vida pierde su encanto. Espero que no sea éste el caso, pero no 
cabe duda de que así será si no se comprende el peligro y no se 
toman medidas enérgicas para combatirlo. 

En este breve bosquejo de los cambios que, respecto a la 
cohesión social, se han producido durante los tiempos históricos, 
podemos observar un doble movimiento. 

Por una parte, tiene lugar un desarrollo periódico, que va de una 
organización de tipo flexible y primitivo a un gobierno cada vez 
más reglamentado, que abarca una zona cada vez mayor, y que 
cada vez reglamenta una parte mayor de la vida de los individuos. 
En cierto momento de este desarrollo, cuando acaba de producirse 
un gran aumento en la riqueza y la seguridad, sin que el vigor y el 
espíritu de empresa de épocas más salvajes hayan decaído, pueden 
realizarse grandes avances en el progreso de la civilización. Pero 
cuando la civilización se vuelve estereotipada, cuando el gobierno 
tuvo tiempo para consolidar su poder, cuando las costumbres, las 
tradiciones y las leyes han establecido normas lo bastante 
minuciosas para ahogar el espíritu de empresa, la sociedad en 
cuestión entra en una etapa de estancamiento. Los hombres 
ensalzan las hazañas de sus antepasados, pero ya no pueden 
igualarlas; el arte se convierte en algo convencional y la ciencia se 
asfixia por respeto a la autoridad. 


Este tipo de desarrollo, seguido por un proceso de osificación, 
puede apreciarse en China y en la India, en Mesopotamia y en 
Egipto, y en el mundo grecorromano. Generalmente se acaba con 
una conquista llevada a cabo por pueblos extranjeros. Existen 
antiguas máximas para combatir a enemigos antiguos, pero cuando 
surge un enemigo de un tipo nuevo la comunidad debilitada carece 
de la capacidad necesaria para adoptar las nuevas máximas que 
serían las únicas que podrían salvarla. Si, como ocurre con 
frecuencia, los conquistadores son menos civilizados que los 
conquistados, es muy posible que no se encuentren capacitados para 
gobernar un gran imperio, o para mantener el comercio dentro de 
una zona extensa. El resultado es una disminución de la población, 
del tamaño de las unidades de gobierno y de la intensidad de la 
intervención gubernamental. Poco a poco, en las nuevas 
condiciones más o menos anárquicas, va renaciendo el vigor y se 
inicia un nuevo ciclo. 

Pero, además de este movimiento periódico, existe otro. En el 
momento culminante de cada ciclo, la zona gobernada por un solo 
Estado es mayor que en cualquier otro tiempo, y el grado de 
intervención ejercido por la autoridad sobre el individuo es más 
intenso que en cualquier otro momento culminante. El Imperio 
romano fue mayor que los imperios babilónico y egipcio, y los 
imperios de la actualidad son mayores que lo fue el de Roma. Jamás 
ha existido en el transcurso de la historia ningún gran Estado que 
haya ejercido un dominio tan completo sobre sus ciudadanos como 
el que ejerce la Unión Soviética sobre los suyos, ni tan siquiera 
como el que se ejerce en los países de Europa Occidental. 

Puesto que la Tierra tiene una extensión finita, esta tendencia, si 
no se reprime, culminará con la creación de un Estado mundial 
único. Pero como entonces no habrá ningún enemigo externo que 
provoque la cohesión social por medio del temor, los antiguos 
mecanismos psicológicos ya no serán adecuados. No habrá razón 
para el patriotismo en los problemas del gobierno mundial; la 
fuerza impulsora tendrá que buscarse en el interés particular y en la 
benevolencia, sin los poderosos incentivos del odio y el temor. 
¿Puede persistir una sociedad de esta naturaleza? Y si persiste, ¿será 
capaz de progresar? Estas preguntas son difíciles. En capítulos 
ulteriores expondré algunas consideraciones que deben tenerse en 


cuenta al contestarlas. 

He hablado de un doble movimiento en el transcurso de la 
historia, pero no considero que exista nada que sea ineluctable en 
las leyes de los procesos históricos que podamos descubrir. Nuevos 
conocimientos pueden cambiar el curso de la historia haciéndola 
totalmente distinta a como hubiera sido. Ésta fue, por ejemplo, una 
de las consecuencias del descubrimiento de América. Nuevas 
instituciones también pueden causar efectos imprevisibles: no creo 
posible que ningún romano de la época de Julio César hubiera 
podido predecir nada parecido a la Iglesia católica. Y nadie, en el 
siglo XIX, ni siquiera Marx, pudo prever la Unión Soviética. Por estas 
razones, todas las profecías sobre el futuro de la humanidad 
deberían ser consideradas simplemente como hipótesis que pueden 
ser tomadas en consideración. 

Opino que, aunque toda profecía definitiva es temeraria, existen 
ciertas posibilidades nocivas que es prudente tener en cuenta. Por 
una parte, una guerra prolongada y destructora puede provocar un 
derrumbamiento de la industria en todos los Estados civilizados, 
que conduciría a una situación de anarquía en pequeña escala como 
la que prevaleció en la Europa Occidental después de la caída de 
Roma. Esto implicaría una disminución enorme en la población y, 
durante algún tiempo por lo menos, la suspensión de las actividades 
que consideramos como características de una forma de vida 
civilizada, Pero parecería razonable abrigar la esperanza de que, 
como ocurrió en la Edad Media, un mínimo suficiente de cohesión 
social será restablecido con el tiempo, y que poco a poco se 
recuperará el terreno perdido. 

Existe, sin embargo, otro peligro que quizás se comprenda 
mejor. Las técnicas modernas hacen posible una nueva 
intensificación de la intervención gubernamental, y esta posibilidad 
ha sido explotada muy ampliamente en los estados totalitarios. 
Puede ser que bajo la tensión de la guerra, o por el temor a ella, o 
como consecuencia de la conquista por los totalitarios, las partes del 
mundo donde sobreviva en cierto grado la libertad individual vayan 
siendo cada vez menores y que, incluso en estos países, la libertad 
se restrinja cada vez más. No hay muchos motivos para suponer que 
resulte una situación inestable, pero es casi seguro que sería estática 
y no progresiva. Y traería consigo un recrudecimiento de males 


antiguos; la esclavitud, el fanatismo, la intolerancia y una miseria 
abyecta para la mayoría de la humanidad. Es éste, en mi opinión, 
un mal contra el cual es fundamental estar prevenidos. Por este 
motivo, el subrayar el valor del individuo es aún más necesario hoy 
que en cualquier tiempo pasado. 

Existe otra falacia que es importante evitar. Creo que es cierto, 
como he estado sosteniendo, que lo que es congénito a la naturaleza 
humana ha cambiado poco durante cientos de miles de años, pero 
lo congénito constituye sólo una pequeña parte de la estructura 
mental del ser humano moderno. No quisiera que nadie infiriese de 
lo que he dicho que en un mundo sin guerras tendría 
necesariamente que haber una sensación de frustración de los 
instintos. Suecia no ha estado en guerra desde 1814, es decir, 
durante un periodo de cuatro generaciones, pero no creo que nadie 
pueda sostener que los suecos hayan sufrido en su vida instintiva 
como consecuencia de esta inmunidad. Si la humanidad logra abolir 
la guerra, no debería ser muy difícil encontrar otros escapes para el 
afán de aventuras y peligros. Los antiguos, que en un tiempo 
sirvieron para un fin biológico, ya no sirven y, por lo tanto, es 
necesario hallar escapes nuevos. Pero no hay nada en la naturaleza 
humana que nos obligue a conformarnos con un estado de 
salvajismo prolongado. Nuestros impulsos menos serenos son 
peligrosos únicamente cuando son negados o incomprendidos. 
Cuando este error se evita, el problema de acoplarlos a un buen 
sistema social puede resolverse con ayuda de la inteligencia y de la 
buena voluntad. 


III 
LA FUNCIÓN DE LA INDIVIDUALIDAD 


En este capítulo me propongo examinar las influencias, tanto 
benéficas como perniciosas, de los impulsos y deseos que sienten, 
no todos, pero sí algunos de los miembros de la comunidad. En una 
comunidad primitiva estos impulsos y deseos alcanzan poca 
importancia. La caza y la guerra son actividades en las que un 
hombre puede tener más éxito que otro, pero en las que todos 
persiguen un fin común. Mientras las actividades espontáneas de un 
hombre son de tal naturaleza que toda la tribu las acepta y las 
comparte, su iniciativa apenas encuentra oposición entre los otros 
miembros, y hasta sus actos más espontáneos se adaptan a las 
normas de conducta establecidas. Pero a medida que el hombre se 
civiliza empiezan a manifestarse diferencias cada vez mayores entre 
las actividades de los componentes de la comunidad, y, si ésta ha de 
prosperar, es necesario que cierto número de individuos disienta del 
criterio general. Casi todos los adelantos artísticos, morales e 
intelectuales, se deben a esa clase de individuos, que constituyen un 
factor decisivo en la transición de la barbarie a la civilización. Si 
una comunidad ha de progresar, necesita personas excepcionales 
cuyas actividades, aunque útiles, no sean de las que se consideran 
como corrientes. En las sociedades mejor organizadas existe siempre 
la tendencia a entorpecer indebidamente las actividades de dichas 
personas, pero, por otra parte, si la comunidad no ejerce ninguna 
vigilancia, la misma iniciativa individual que puede producir a un 
valioso innovador puede también producir a un criminal. El 
problema, como todos los que nos afectan, es un problema de 
equilibrio. La excesiva falta de libertad trae consigo el 
estancamiento, y la libertad excesiva, el caos. 

Son muchas las maneras en que un individuo llega a diferir de la 
generalidad de los miembros de su comunidad. Puede ser 
excepcionalmente anárquico o criminal, puede estar dotado de un 
raro talento artístico, puede tener lo que, con el tiempo, llegue a ser 
reconocido como una nueva concepción religiosa o moral, y puede 


haber sido favorecido con una capacidad intelectual extraordinaria. 
Parece ser que desde tiempos remotos en la historia humana ha 
debido de haber cierta diferenciación de funciones. Las pinturas 
ejecutadas en las cuevas de los Pirineos por los hombres de la edad 
de piedra tienen un gran mérito artístico, y es difícil suponer que 
todos los hombres de aquella época fueran capaces de realizar un 
trabajo tan admirable. Parece mucho más probable que a veces se 
permitiera, a los que demostraban talento artístico, quedarse en la 
vivienda pintando mientras el resto de la tribu se dedicaba a la 
caza. En épocas muy primitivas debió ya de elegirse al jefe y al 
sacerdote por sus excelencias peculiares, reales o supuestos: los 
hechiceros tenían poderes mágicos, y en el jefe se encontraba 
encarnado, en cierto sentido, el espíritu de la tribu. Pero desde los 
tiempos más remotos ha habido una tendencia a convertir en 
institución toda actividad de este género. El caudillaje se hizo 
pronto hereditario, los hechiceros formaron una casta aparte, y los 
bardos consagrados se transformaron en los prototipos de nuestros 
poetas laureados. Para las comunidades siempre ha sido difícil 
reconocer que aquellos que demuestran aptitudes para realizar el 
tipo de contribución excepcional a que me refiero, tienen 
necesariamente que mostrar ciertas cualidades de independencia 
respecto a la comunidad, y una sujeción a extraños impulsos cuya 
utilidad no siempre resulta evidente para todos. 

En este capítulo me propongo considerar, tanto a través de la 
historia como en los tiempos presentes, la relación que existe entre 
la comunidad y el hombre excepcional, así como las condiciones 
convenientes para que sus méritos sean socialmente provechosos. 
Examinaré este problema, en primer lugar, en su aspecto artístico, 
después en el religioso y en el moral, y, por último, en el científico. 

En nuestros tiempos el artista no desempeña en la vida pública 
un papel ni con mucho tan vital como el cumplido en épocas 
anteriores. Hoy en día existe la tendencia a despreciar a los bardos 
de la corte y a imaginar que un poeta ha de ser un ente solitario que 
proclama algo que los filisteos no desean oír. En otros tiempos las 
cosas eran muy diferentes; Homero, Virgilio y Shakespeare fueron 
poetas de la corte, cantaron las glorias de su tribu y las nobles 
tradiciones. (Respecto a Shakespeare, tengo que confesar que esto 
sólo es verdad en parte, pero que indudablemente puede aplicarse a 


sus dramas históricos). Los bardos galeses mantuvieron vivas las 
glorias del Rey Arturo, glorias que fueron ensalzadas más tarde por 
escritores ingleses y franceses a los que el Rey Enrique II estimuló 
por razones imperialistas. Las glorias del Partenón y de las cátedras 
medievales estuvieron íntimamente ligadas con fines públicos. La 
música, aunque desempeñara su papel en los galanteos, se usaba 
principalmente para estimular el valor en las batallas, fin al cual, 
según Platón, debiera estar limitada por la ley. Pero en el mundo 
moderno han desaparecido estas antiguas glorias del artista, salvo 
en el caso del gaitero de los regimientos escoceses. Honramos 
todavía al artista, pero lo aislamos; consideramos el arte como algo 
separado, no como elemento integrante de la vida de la comunidad. 
Sólo el arquitecto, porque su faena sirve a un propósito utilitario, 
conserva algo del antiguo prestigio del artista. 

La decadencia del arte en nuestra época no se debe, únicamente, 
a que la función social del artista no sea ya tan importante como en 
tiempos pasados; se debe, también, a que ya no se da importancia a 
la capacidad para disfrutar de un placer espontáneo. Entre los 
pueblos relativamente ingenuos todavía florecen la música y los 
bailes populares y muchos hombres que tienen algo de poetas. Pero 
a medida que el hombre se industrializa y se hace más metódico, ya 
no puede experimentar esos placeres espontáneos de que se goza en 
la infancia, porque siempre está pensando en “lo venidero” y no se 
entrega al momento presente. De los hábitos del intelecto, el más 
funesto para el logro de cualquier clase de excelencia estética es 
este hábito de estar siempre pensando en “lo venidero”, y si el arte 
perdura como algo importante no será porque se funden pomposas 
academias, sino porque se recobre la capacidad para sentir 
hondamente las alegrías y las penas, capacidad que la prudencia y 
la previsión han destruido casi por completo. 

Los hombres que suelen reconocerse como los grandes de la 
humanidad han sido innovadores en religión y en moral. A pesar de 
la admiración que se les ha otorgado en épocas posteriores, la vida 
de casi todos fue, en menor o mayor grado, un conflicto constante 
con sus comunidades. Los avances morales se han debido, 
principalmente, a protestas contra costumbres crueles y a esfuerzos 
por extender la compasión de los hombres. En Grecia los sacrificios 
humanos desaparecieron a principios de la época histórica. Los 


estoicos enseñaron que había que sentir piedad, no sólo por los 
griegos libres, sino también por los bárbaros y los esclavos, por la 
humanidad en general. El budismo y el cristianismo propagaron una 
doctrina similar. La religión, que originalmente había formado parte 
del mecanismo de cohesión de la tribu, al promover conflictos en el 
exterior al mismo tiempo que fomentaba la cooperación en el 
interior, adquirió un carácter más universal, y procuró trascender 
los estrechos límites establecidos por la moral primitiva. No es 
extraño que los innovadores religiosos fueran execrados en su 
época, puesto que trataron de privar a los hombres de la alegría de 
las batallas y de las salvajes delicias de la venganza. Se empezó a 
sostener que la ferocidad primitiva, considerada anteriormente 
como una virtud, era un pecado, y surgió un profundo dualismo 
entre la moral y la vida de los impulsos —o más bien entre la moral 
que enseñaban aquellos en los que el impulso humanitario era más 
fuerte, y la moral tradicional preferida por los que eran incapaces 
de sentir simpatía fuera de su propia comunidad. 

Los innovadores religiosos y morales han ejercido una influencia 
enorme sobre la vida humana, aunque no siempre, hay que 
confesarlo, la que se habían propuesto; pero por regla general ha 
sido muy provechosa. Es cierto que en el siglo actual hemos visto en 
muchos sitios una pérdida de valores morales que considerábamos 
bastante seguros, pero es de esperar que este retroceso no dure. 
Debemos a los innovadores que primero intentaron hacer de la 
moral algo universal y no una cuestión meramente de tribu, que se 
haya llegado a desaprobar la esclavitud, a despertar un sentimiento 
del deber hacia los prisioneros de guerra, y a poner un límite a la 
autoridad de los esposos y de los padres, y al reconocimiento, 
aunque sea imperfecto, de que no se debe explotar a las razas 
sojuzgadas en beneficio de sus conquistadores. Sin embargo, hay 
que admitir que el recrudecimiento de la antigua ferocidad ha 
puesto en peligro estos progresos morales, pero no creo que llegue a 
perderse para la humanidad el avance ético que han representado. 

Aunque la mayor parte de los profetas y de los sabios que 
iniciaron este progreso moral no recibió en vida los honores 
merecidos, pudo, sin embargo, realizar su trabajo sin 
entorpecimientos. En un Estado totalitario moderno las cosas están 
peor de lo que estaban en los tiempos de Sócrates o en la época de 


los Evangelios. En un Estado totalitario, a un innovador cuyas ideas 
no sean del agrado del gobierno, no sólo se le condena a muerte, 
accidente ante el cual puede permanecer indiferente un hombre 
valeroso, sino que se le impide en absoluto dar a conocer su 
doctrina. En semejantes comunidades las innovaciones solamente 
pueden venir del gobierno y no es probable que el gobierno, como 
tampoco lo hizo en tiempos pasados, apruebe nada contrario a sus 
propios intereses inmediatos. HEn un Estado totalitario 
acontecimientos como la aparición del budismo o del cristianismo 
son casi imposibles y, por muy grande que sea su heroísmo, un 
reformador moral no podrá ejercer influencia alguna. Es un hecho 
nuevo en la historia humana, que se debe al gran aumento del 
control de los individuos que ha hecho posible la técnica moderna 
de gobierno. Es un hecho muy grave que demuestra lo funesto que 
es un régimen totalitario para todo progreso moral. 

Hoy día, si un individuo de dotes excepcionales se dedica al arte 
o a la reforma religiosa o moral, tiene pocas esperanzas de llegar a 
hacer una carrera tan brillante o a ejercer una influencia social tan 
grande como en tiempos pasados. Sin embargo, todavía se le 
ofrecen cuatro carreras; puede llegar a ser un gran dirigente 
político, como Lenin; puede adquirir un poder industrial inmenso, 
como Rockefeller; puede transformar el mundo con descubrimientos 
científicos, como lo están haciendo los investigadores del átomo; o, 
finalmente, si no tiene la capacidad necesaria para ninguna de estas 
carreras, o si no se le ofrece la oportunidad, su energía, a falta de 
otra salida, puede arrastrarle a una vida de crimen. Los criminales, 
en el sentido legal, rara vez ejercen una gran influencia en el curso 
de la historia, y, por lo tanto, un hombre demasiado ambicioso, si le 
es posible, escogerá otra carrera. 

El encumbramiento de los hombres de ciencia a una posición 
eminente en el Estado es un fenómeno moderno. Lo mismo que 
otros innovadores tuvieron que sostener una penosa lucha hasta 
lograr que se les reconociera; unos fueron desterrados, otros 
perecieron en la hoguera, se encerró a otros cuantos en mazmorras, 
y a los más afortunados no se les hizo más que quemarles los libros. 
Pero poco a poco empezó a comprenderse que sus descubrimientos 
podían poner una fuerza inmensa en manos del gobierno. Los 
revolucionarios franceses, después de cometer el error de guillotinar 


a Lavoisier, emplearon a los colegas que le sobrevivieron en la 
manufactura de explosivos. En la guerra moderna todos los 
gobiernos civilizados han reconocido que los hombres de ciencia 
son los ciudadanos más útiles, siempre que se les pueda domesticar 
e inducir a poner sus servicios a disposición de un solo gobierno 
más bien que de la humanidad. 

Lo mismo para el bien que para el mal, casi todo lo que 
caracteriza a nuestra época se debe a la ciencia. En la vida diaria 
disfrutamos de luz eléctrica, de la radio y del cine. En la industria 
utilizamos máquinas y energía que debemos a la ciencia. Gracias al 
aumento en el rendimiento del trabajo podemos dedicar ahora una 
porción mayor de nuestras energías a las guerras y a los 
preparativos para las guerras, y también permitir que los jóvenes 
permanezcan en la escuela más tiempo del que antes permanecían. 
Debido a la ciencia podemos, por medio de la prensa y la radio, 
diseminar noticias tanto verdaderas como equívocas, virtualmente a 
todo el mundo. Gracias a la ciencia podemos impedir, con mucha 
más eficacia que antes, que se escapen las personas no gratas al 
gobierno. Todo lo que constituye nuestra vida diaria y nuestra 
organización social es lo que es gracias a la ciencia. Hoy día, esta 
vasta creación es sostenida por el Estado, pero en un principio se 
desarrolló en oposición al mismo, y donde, como en Rusia, ha 
retornado a un modelo anterior, volvería a aparecer de nuevo la 
antigua oposición si el Estado no fuera omnipotente hasta un grado 
no soñado por los tiranos de edades pretéritas. 

La oposición a la ciencia en el pasado no es nada sorprendente. 
Los hombres de ciencia afirmaron cosas que se oponían a lo que 
todo el mundo creía; desbarataron las ideas preconcebidas y, por 
tanto, se les tachó de irreverentes. Anaxágoras enseñaba que el sol 
era una piedra al rojo vivo y que la luna estaba hecha de tierra. Por 
esta impiedad fue desterrado de Atenas, pues ¿no se sabía a ciencia 
cierta que el sol era un dios y la luna una diosa? Las ciencias 
llegaron a ser toleradas hasta cierto punto sólo gracias al dominio 
que proporcionaban sobre las fuerzas naturales, y así y todo el 
proceso fue muy lento, porque al principio se atribuía su poder a la 
magia. 

Nada tendría de sorprendente que, en la actualidad, se produjera 
un violento movimiento anticientífico con motivo de los peligros 


que para la vida humana suponen las bombas atómicas y los que 
podrían resultar de la guerra bacteriológica. Pero cualquiera que 
sea la actitud que las personas puedan adoptar frente a estos 
horrores, no osarán volverse contra los hombres de ciencia mientras 
exista la probabilidad de la guerra, porque si uno de los dos lados 
dispusiera de ellos y el otro no, es casi seguro que ganaría el que 
contara con el apoyo de la ciencia. 

La ciencia, en cuanto es conocimiento, debe considerarse 
valiosa, pero en cuanto es técnica, la cuestión de si ha de ser 
ensalzada o reprobada depende del empleo que de ella se haga. En 
sí misma es neutral, ni buena ni mala, y cualquier parecer definitivo 
que podamos tener acerca de lo que presta valor a esto o aquello 
debe provenir de alguna fuente que no sea la ciencia. 

A pesar de la profunda influencia que ejercen en la vida 
moderna los hombres de ciencia, son, en muchos aspectos, menos 
poderosos que los políticos. Hoy día los políticos tienen más 
influencia de la que jamás tuvieron en ninguna otra época de la 
historia de la humanidad. Su relación con los hombres de ciencia es 
como la de los magos de Las mil y una noches con los duendecillos. 
El duende hace cosas asombrosas que el mago no podría hacer sin 
su ayuda; pero las hace sólo porque se le dice que las haga, no 
obedeciendo a un impulso propio. Así ocurre hoy con los 
investigadores de la energía atómica; un gobierno se apodera de 
ellos en sus hogares o en alta mar, y los pone a trabajar, esclavos, 
según el azar de su captura, de un lado o del otro. El político, 
cuando triunfa, no está sujeto a semejante coerción. La carrera más 
asombrosa de nuestros tiempos ha sido la de Lenin. Después de la 
ejecución de su hermano por el gobierno zarista, pasó siete años en 
la pobreza y en el destierro, y de pronto, en unos cuantos meses, 
llegó a dominar uno de los estados más grandes. Y este dominio no 
fue como el de Jerjes o César, meramente el poder de disfrutar del 
lujo y de la adulación, que de no haber existido él cualquier otro 
hombre hubiera disfrutado. Fue el poder de moldear un vasto país 
conforme a un plan concebido en su mente, de alterar la vida de 
todos los trabajadores, de todos los campesinos y de todas las 
personas de la clase media; de instituir un tipo de organización 
completamente nuevo, de convertirse de un extremo a otro del 
mundo en el símbolo de un orden nuevo, admirado por algunos, 


execrado por muchos, pero de ninguno ignorado. Ni el sueño de un 
megalómano podía haber sido más terrible. Napoleón afirmaba que 
se puede hacer todo con las bayonetas excepto sentarse encima; 
Lenin refutó la excepción. 

Los grandes hombres que se destacan en la historia han sido, en 
parte, bienhechores de la humanidad y, en parte, todo lo contrario. 
Unos, como los grandes innovadores religiosos y morales, han 
hecho cuanto estaba en su poder para que los hombres sean menos 
crueles unos con otros, y más generosos en sus simpatías. Algunos, 
como los hombres de ciencia, nos han proporcionado conocimientos 
de los procesos naturales, que por muy mal que se utilicen, deben 
considerarse en sí mismos como algo magnífico. Otros, como los 
grandes poetas, compositores y pintores, han dado al mundo 
esplendores y bellezas, que, en momentos de desaliento, 
contribuyen a hacer más soportable el espectáculo del destino 
humano. Pero otros, igualmente capaces, igualmente eficaces a su 
manera, han hecho todo lo contrario. No creo que la humanidad 
haya ganado nada con la existencia de Gengis Kan. No sé qué 
beneficio nos aportó Robespierre, y, a mi juicio, no hay ninguna 
razón para estar agradecidos a Lenin. Pero todos estos hombres, así 
los buenos como los malos, tienen una cualidad que no quisiera ver 
desaparecer del mundo, una cualidad de energía e iniciativa 
personal, de independencia de criterio y de visión imaginativa. Un 
hombre que posea estas cualidades puede hacer mucho bien, o 
mucho daño, y si la humanidad no ha de hundirse en la 
somnolencia, estos hombres excepcionales deben encontrar campo 
de acción, aunque es de desear que sus actos sean para el beneficio 
de la humanidad. Entre el temperamento de un gran criminal y el 
de un gran estadista puede haber menos diferencia de la que suele 
creerse. Es posible que si un encantador hubiera cambiado al 
Capitán Kidd y a Alejandro Magno uno por otro, al nacer, el uno 
hubiera seguido la carrera que en realidad fue realizada por el otro. 
Otro tanto puede decirse de algunos artistas; las memorias de 
Benvenuto Cellini nos representan a un hombre sin el respeto por la 
ley que todo ciudadano normal debe tener. En el mundo moderno, 
y, más aún, por lo que podemos prevenir, en el mundo futuro 
próximo, es y seguirá siendo casi imposible para un individuo llevar 
a cabo una obra de importancia si no consigue dominar una vasta 


organización. Si logra llegar a ser jefe de un Estado, como Lenin, o 
a poseer el monopolio de una gran industria, como Rockefeller, o a 
dominar el crédito, como el anciano Pierpont Morgan, su acción 
puede tener repercusiones importantes en el mundo. Y lo mismo en 
caso de ser un hombre de ciencia, si convence a algún gobierno de 
que su labor puede ser útil en la guerra. Pero el hombre que trabaje 
sin la ayuda de una organización, como el profeta hebreo, el poeta, 
el filósofo solitario a lo Spinoza, ya no puede abrigar la esperanza 
de alcanzar la importancia que los hombres de su clase llegaban a 
tener en épocas pasadas. Este cambio afecta al científico tanto como 
a hombres de otros tipos. En el pasado, los hombres de ciencia 
realizaban casi todos sus trabajos por sí solos, pero hoy necesitan un 
equipo y un laboratorio con muchos ayudantes. Esto sólo lo puede 
obtener mediante el favor de un gobierno, o en Norteamérica, de 
hombres muy ricos. Por tanto, ha dejado de ser un trabajador 
independiente, para convertirse en esencia en parte integrante de 
alguna organización de importancia. El cambio es muy de lamentar, 
porque era más probable que fueran beneficiosas las cosas que un 
hombre podía hacer en la soledad que las que puede hacer 
únicamente con la ayuda de los que estén en el poder. Quien desee 
influir en las cuestiones humanas sólo logrará triunfar como esclavo 
o como tirano; puede llegar a ser, como político, el jefe de un 
Estado, o vender su trabajo al gobierno como hombre de ciencia, 
pero en este caso deberá servir a los propósitos del régimen y no a 
los suyos propios. 

Y esto es aplicable no sólo a los hombres de rara y excepcional 
grandeza, sino a una amplia escala de talentos. En las épocas en que 
hubo grandes poetas, hubo también un gran número de poetas 
menores, y cuando había grandes pintores había gran número de 
pintores de segundo orden. Los grandes compositores alemanes 
surgieron en un medio donde se apreciaba la música y donde 
muchos músicos de menor valía podían también destacarse. En 
aquellos días la poesía, la pintura y la música formaban parte vital 
de la vida ordinaria del hombre común, como ahora lo es sólo el 
deporte. Los grandes profetas fueron hombres que se destacaron de 
entre una multitud de profetas menores. La inferioridad de nuestra 
época, en esos aspectos, es el resultado inevitable de que la 
sociedad esté centralizada y organizada hasta un grado tal que la 


iniciativa individual ha quedado reducida a un mínimo. Siempre 
que el arte prosperó en el pasado, por regla general fue en 
comunidades pequeñas que tenían rivales entre sus vecinos, tales 
como las ciudades-Estado de Grecia, los pequeños principados del 
Renacimiento italiano, y las pequeñas cortes de los gobernantes 
alemanes del siglo XVI. Cada uno de estos gobernantes debía tener 
su músico, que a veces resultaba ser un Johann Sebastian Bach, 
pero aunque no lo fuera, siempre podía demostrar su mérito. Hay 
algo en las rivalidades locales que es esencial en esas 
preocupaciones, un algo que intervino incluso en la construcción de 
las catedrales, pues cada obispo deseaba tener una catedral más 
hermosa que la del obispo vecino. Sería bueno que en las ciudades 
fuera posible desarrollar un orgullo artístico que estimulara a una 
rivalidad mutua, y que cada una poseyera su escuela propia de 
música y pintura, despreciando al mismo tiempo la escuela de la 
ciudad vecina. Pero un patriotismo local de tal naturaleza no es 
fácil que prospere en un mundo de imperios y de libertad de 
desplazamiento. Un hombre de Manchester no abriga fácilmente los 
mismos sentimientos hacia un hombre de Sheffield que los de un 
ateniense respecto a un corintio, o que los de un florentino respecto 
a un veneciano. Pero, a pesar de sus dificultades, considero que si se 
quiere impedir que la vida humana se torne cada vez más incolora y 
monótona, tendrá que atacarse el problema de aumentar la 
importancia de las localidades. 

El salvaje, a pesar de pertenecer a una pequeña comunidad, 
vivió sin que ésta pusiera grandes trabas a su iniciativa. Las cosas 
que quería hacer, por lo general cazar y guerrear, eran las que 
también querían hacer sus vecinos, y si acaso sentía inclinación por 
la hechicería, le bastaba con conquistar el favor de algún hechicero 
ya eminente en esta profesión, y heredar con el tiempo sus poderes 
mágicos. Si era un hombre de talento excepcional, podía inventar 
algún perfeccionamiento en las armas, o un nuevo sistema para 
cazar. Estas innovaciones no sólo no provocaban la hostilidad de la 
comunidad, sino que, al contrario, eran bien recibidas. La vida del 
hombre moderno es muy diferente. Si se pone a cantar en la calle, 
lo toman por borracho; si baila, lo reprende un policía por 
entorpecer el tráfico. Su jornada de trabajo, a menos que sea 
excepcionalmente afortunado, consiste en una labor monótona para 


producir algo que se apreciará, no por ser bella obra de arte, como 
el escudo de Aquiles, sino por ser útil. Una vez terminada su 
jornada, no puede, como el pastor de Milton, “contar sus cuitas bajo 
el espino del vallecico”, porque no suele haber vallecico cerca de 
donde él vive, o, si lo hay, está lleno de latas vacías. Y siempre, en 
nuestro modo de vida excesivamente regularizado, le obsesiona el 
pensamiento del mañana. De todos los preceptos de los Evangelios, 
el que ha pasado más inadvertido para los cristianos es el de no 
pensar para nada en el mañana. Si es prudente, el pensar en el día 
que vendrá le inducirá a ahorrar; si imprudente, tendrá la aprensión 
de no poder pagar sus deudas. En cualquier caso, el momento 
presente pierde su encanto. Todo está organizado, nada es 
espontáneo. Los nazis organizaron “La Fuerza por la Alegría”, pero 
la alegría prescrita por el gobierno es probable que no sea muy 
alegre. También para los que tienen ambiciones loables, el efecto de 
la centralización los enfrenta con la competencia de un gran 
número de rivales, y les obliga a someterse a las normas de un gusto 
demasiado uniforme. Si alguien desea ser pintor, no se sentirá 
satisfecho con competir con las personas del mismo pueblo que 
tengan la misma aspiración, y tendrá que irse a alguna escuela de 
pintura en una metrópoli donde probablemente acabará por 
comprender que es una medianía, y una vez que llegue a esta 
conclusión le entrará tal desaliento que sentirá la tentación de tirar 
los pinceles y dedicarse a hacer dinero o a beber, pues para llegar a 
ser algo notable es esencial cierto grado de confianza en uno 
mismo. En la Italia del Renacimiento se podía tener esperanzas de 
ser el mejor pintor de Siena, y esta posición podía ser 
suficientemente honrosa. Pero ahora uno no se contentaría con 
formarse en un pueblo pequeño y competir con sus vecinos. 
Sabemos demasiado y sentimos demasiado poco. Por lo menos 
sentimos muy poco de esas emociones creadoras en que se basa una 
vida digna. Somos pasivos respecto a lo que es importante y activos 
respecto a las cosas triviales. Si la vida ha de salvarse del 
aburrimiento interrumpido sólo por el desastre, hay que encontrar 
medios de restablecer la iniciativa individual, no sólo en las cosas 
triviales, sino en las cosas que realmente importan. No quiero decir 
con esto que debamos destruir aquellas partes de la organización 
moderna de las que depende la existencia misma de grandes 


poblaciones, sino quiero dar a entender que sería conveniente que 
la organización fuera mucho más flexible, que gozara de mayor 
autonomía local, y menos opresiva para el espíritu humano, por su 
inmensidad impersonal, de lo que ha llegado a ser gracias a su 
crecimiento increíblemente rápido y a su centralización, cuyo ritmo 
no han podido seguir nuestra manera de pensar y nuestros 
sentimientos. 


IV 
EL CONFLICTO ENTRE LA TÉCNICA Y LA 
NATURALEZA HUMANA 


Son muchas las cosas por las que el hombre se distingue de los 
demás animales. Una de éstas consiste en que siempre está 
dispuesto a emprender actividades que en sí mismas son 
desagradables, cuando son medios para los fines que desea. Los 
animales hacen cosas que, desde el punto de vista del biólogo, 
parecen tener un propósito determinado: los pájaros construyen 
nidos, y los castores, muros. Pero hacen estas cosas por instinto, 
obedeciendo a un impulso, y no porque se den cuenta de que son 
útiles. Desconocen el autodominio, la prudencia y la previsión y no 
reprimen sus impulsos por la voluntad. Los seres humanos hacen 
todo esto, pero cuando sobrepasan el límite que la naturaleza 
humana puede soportar, sufren un castigo psicológico. Parte del 
castigo es inevitable en la vida civilizada, pero otra parte es 
innecesaria y podría remediarse con una organización social 
diferente. 

Para el hombre primitivo el conflicto entre los medios y los 
impulsos fue casi desconocido. La caza, la guerra y la reproducción 
eran necesarias para la supervivencia y para el progreso evolutivo, 
pero no constituían la razón que les movía a dedicarse a tales 
actividades; sino que lo hacían por el mero hecho de que les 
proporcionaban placer. Con el tiempo, la caza se convirtió en un 
pasatiempo del rico ocioso; perdió su utilidad biológica pero 
continuó siendo agradable. La lucha espontánea, inspirada 
directamente por el impulso, sólo se permite ahora a los colegiales, 
pero persiste el instinto combativo, y, si se le niega una salida 
mejor, encuentra expresión principalmente en la guerra. 

Sin embargo, el hombre primitivo también se dedicaba algunas 
veces a actividades que consideraba útiles más bien que 
intrínsecamente atractivas. La fabricación de utensilios de piedra 
comenzó en una etapa primitiva de la evolución humana, y así se 
inició el largo proceso que ha dado por resultado nuestro complejo 


sistema económico actual. Pero al comienzo de la Edad de Piedra es 
posible que el placer de la creación artística y la esperanza de un 
aumento de poder contribuyeran a suavizar las fases tediosas del 
trabajo. Cuando el recorrido que va de los medios al fin no es 
demasiado largo, los propios medios resultan atractivos si el fin se 
desea ardientemente. Un muchacho hará un gran esfuerzo por subir 
a lo alto de una colina con un deslizador a cuestas, por la ilusión de 
los breves momentos felices de la bajada; nadie lo apremia a 
persistir en su tarea y, no obstante, aunque resople y jadee, se siente 
contento. Pero si en lugar de la recompensa inmediata se le promete 
que a los setenta años se le concederá una pensión para la vejez, su 
energía decaerá rápidamente. 

Un impulso creador puede inspirar esfuerzos mucho más 
prolongados que los del muchacho con el deslizador, sin que dejen 
de ser espontáneos. Un hombre llega a soportar años de 
penalidades, peligros y privaciones para intentar escalar el Everest o 
arribar al Polo Sur o hacer un descubrimiento científico, y vivir 
durante todo este tiempo, como el muchacho del deslizador, en 
armonía con sus propios impulsos con tal de que desee con ardor un 
fin y ponga su orgullo en vencer obstáculos. Como decía el indio 
americano: “en ello hay gloria”. 

La aparición de la esclavitud inició el divorcio entre la finalidad 
de la obra y las finalidades de los trabajadores que la ejecutaban. 
Las Pirámides se construyeron para perpetuar la gloria de los 
Faraones; los esclavos que realizaban el trabajo no compartían la 
gloria y trabajan solamente por miedo al látigo del capataz. De la 
misma manera, la agricultura, cuando estuvo a cargo de esclavos o 
siervos, tampoco aportó una satisfacción directa a los que 
realizaban realmente el trabajo; su única satisfacción consistía en 
estar vivos y, si tenían suerte, libres de dolor físico. 

En tiempos modernos, antes de la Revolución Industrial, la 
disminución de la servidumbre y el desarrollo de la artesanía 
acrecentó el número de trabajadores que eran sus propios patronos, 
y que, por lo tanto, podían sentir cierto orgullo por lo que 
producían. Estas circunstancias fueron las que promovieron el tipo 
de democracia preconizado por Jefferson y la Revolución Francesa, 
y que se fundaba en la existencia de un gran número de 
productores, más o menos independientes, en contraste con las 


inmensas organizaciones económicas que ha creado la técnica 
moderna. 

Consideremos una gran empresa dedicada por ejemplo a la 
fabricación de automóviles. La finalidad de la organización es hacer 
automóviles, pero la de los obreros es ganarse un jornal. 
Subjetivamente, no existe una finalidad común. Sólo los 
propietarios y los gerentes concuerdan en su finalidad sin que lo 
compartan en absoluto la mayoría de los que ejecutan el trabajo. 
Tal vez algunos se sientan orgullosos de la excelencia de los 
automóviles fabricados, pero la mayor parte se interesa, 
principalmente, a través de sus sindicatos, en los jornales y las 
horas de trabajo. 

Este mal obedece principalmente a la mecanización combinada 
con la organización en gran escala. Debido a la primera condición, 
ningún hombre fabrica por sí solo una gran parte de un automóvil, 
sino únicamente una pequeña porción de alguna parte determinada; 
el trabajo en general requiere poca habilidad y resulta muy 
monótono. Debido a la segunda condición, la organización en gran 
escala, en el grupo que fabrica un automóvil colectivamente no 
existe el sentido de solidaridad entre la dirección y los empleados. 
Hay solidaridad entre los trabajadores, y puede haberla también 
entre los directores. Pero la solidaridad de los obreros no tiene nada 
que ver con el producto de su trabajo; concierne exclusivamente a 
la disminución de las horas de labor. La dirección puede sentir 
orgullo por los productos, pero cuando una industria está 
enteramente comercializada se tiende a pensar sólo en los 
beneficios que pueden aumentarse con mayor facilidad por medio 
de la publicidad que mejorando la calidad del producto. 

Dos factores han contribuido a restar importancia al trabajo 
primoroso. Primero, la invención del dinero y, más tarde, la 
producción en masa. El dinero hizo que se valorase un artículo de 
consumo por su precio, que no es propiedad intrínseca, sino una 
abstracción compartida con otros artículos. Las cosas que no han 
sido hechas para el intercambio pueden valorarse por lo que son, no 
por lo que se puede comprar con ellas. Los jardines de las casas de 
campo suelen ser encantadores y pueden haber costado un gran 
esfuerzo, pero no fueron hechos con miras a ninguna remuneración 
monetaria. Los trajes de los campesinos, que ahora apenas existen, 


salvo para embeleso de los turistas, los hacían las familias de los 
que los usaban, y no tenían precio. Los templos de la Acrópolis y las 
catedrales medievales no fueron erigidos con fines lucrativos y no 
eran cosas propias para el intercambio. Poco a poco, una economía 
monetaria fue reemplazando a una economía en que las cosas se 
producían para el uso del productor, y este cambio ha sido la causa 
de que los bienes se aprecian por su utilidad más bien que por el 
placer que proporcionan. 

La producción en masa ha llevado este proceso a nuevos 
extremos. Pongamos por caso a un fabricante de botones: por muy 
excelentes que sean sus botones, no querrá más que unos cuantos 
para su propio uso. El resto deseará cambiarlos por alimentos, una 
vivienda, un automóvil, la educación de sus hijos, etc. Lo único que 
estas cosas tienen de común con los botones es el valor monetario. 
Y ni siquiera el valor de los botones es lo importante para nuestro 
hombre; lo que realmente le importa es el beneficio, es decir, la 
diferencia entre su precio de venta y su costo de producción, 
beneficio que puede aumentar disminuyendo su excelencia 
intrínseca. En efecto, la substitución de métodos más primitivos por 
la producción en masa suele causar, por lo general, una pérdida de 
la excelencia intrínseca. 

Hay otras dos consecuencias de la organización moderna, 
además de las ya mencionadas, que tienden a disminuir el interés 
del productor en el producto. Una consiste en lo remoto de los 
resultados que se espera alcanzar por el trabajo; la otra en el 
divorcio entre la dirección y el trabajador. 

Respecto a lo remoto de los resultados, consideremos a un 
individuo que, en la actualidad, realiza una tarea subordinada en la 
fabricación de algún artículo de exportación, pongamos por caso 
otra vez un automóvil. Se le dice con mucha insistencia que la 
campaña para aumentar las exportaciones es necesaria para que 
podamos importar víveres. Los alimentos que se adquieran como 
resultado de su trabajo no llegarán a él personalmente, sino que se 
repartirán entre los cuarenta millones de personas, más o menos, 
que viven en la Gran Bretaña. Si falta un día a la fábrica, no hay 
daño patente para la economía nacional, y sólo haciendo un 
esfuerzo intelectual podrá llegar a darse cuenta del perjuicio que 
causa con no trabajar más de lo que es imprescindible para 


conservar el empleo. Pero todo cambia totalmente cuando la 
necesidad es obvia y apremiante, como ocurre, por ejemplo, en un 
naufragio. En un naufragio, los miembros de la tripulación 
obedecen las órdenes sin necesidad de razonar consigo mismos, 
porque todos tienen un propósito común que no es remoto y los 
medios para su realización son fáciles de comprender. Pero si el 
capitán, como le sucede al Gobierno, tuviera que explicar los 
principios monetarios para demostrar que sus órdenes son 
prudentes, el barco se hundiría antes de que pudiese terminar la 
conferencia. 

El divorcio entre la dirección y el obrero ofrece dos aspectos, 
uno de los cuales es el conocido conflicto entre el capital y el 
trabajo, mientras que el otro consiste en un mal más general que 
afecta a todas las grandes organizaciones. No es mi propósito hablar 
sobre el conflicto entre el trabajo y el capital, pero el 
distanciamiento de los elementos directivos en una organización, ya 
sea política o económica, ya sea bajo el capitalismo o bajo el 
socialismo, es un tema algo menos trillado y que merece 
consideración. 

Como quiera que se organice la sociedad, es inevitable una 
amplia zona de conflicto entre el interés general y el interés de este 
o el otro sector. Un aumento en el precio del carbón puede ser 
ventajoso para la industria del carbón y originar un aumento en los 
jornales de los mineros, pero es desventajoso para todos los demás. 
Cuando los precios y los jornales son fijados por el Gobierno, 
siempre habrá personas a quienes defrauden sus decisiones. 

Las consideraciones que debe tener en cuenta el Gobierno son 
tan generales y en apariencia tan ajenas a la vida cotidiana de los 
trabajadores, que es muy difícil presentarlas de una manera 
convincente. Una ventaja concreta siempre se percibe más 
fácilmente que una desventaja vaga. A esto se debe que sea difícil 
para los gobiernos resistir la inflación, y que, cuando lo hacen, se 
expongan a hacerse impopulares. Un Gobierno que actúa 
verdaderamente en interés del público en general, corre el riesgo de 
que cada sector diferente considere que ignora intencionadamente 
los intereses de ese determinado sector. Esta dificultad tiende a 
aumentar en una democracia a medida que se hace mayor el grado 
de intervención gubernamental. 


Además, sería de un optimismo infundado esperar que los 
gobiernos, incluso los democráticos, obren siempre pensando en lo 
que es mejor para el interés público. He hablado antes de algunos 
de los males relacionados con la burocracia; voy a considerar ahora 
los que existen en la relación del funcionario con el público. En una 
comunidad altamente organizada, las personas que desempeñan las 
funciones de Gobierno desde los ministros hasta los funcionarios 
municipales más insignificantes de las oficinas locales, tienen sus 
intereses particulares propios, que no coinciden, ni mucho menos, 
con los de la comunidad. Entre estos intereses predominan el amor 
al poder y la aversión al trabajo. Un funcionario que dice “no” a un 
proyecto satisface a un mismo tiempo su inclinación al ejercicio de 
la autoridad y su repugnancia al esfuerzo. Y así liega a parecer y, 
hasta cierto punto, a ser en realidad, el enemigo de aquellos a 
quienes se supone que debe servir. 

Tomemos como ejemplo las medidas que es necesario adoptar 
para hacer frente a una escasez de víveres. La dificultad para 
obtener alimentos puede inducir a la persona que posee una parcela 
a trabajar de firme, si se le permite utilizar los productos de su 
trabajo como suplemento de sus raciones. Pero la mayor parte de la 
gente, que no se dedica a la agricultura, tiene que comprar todos los 
víveres. Bajo un régimen de laissez-faire, los precios subirían y 
todos, excepto los ricos, sufrirían las consecuencias de la 
desnutrición. Pero aunque nada de esto deje de ser cierto, somos 
pocos los que agradecemos debidamente los servicios que prestan 
las señoras de las oficinas de abastecimiento, y raro es también 
encontrar entre ellas funcionarías que mantengan, a pesar del 
cansancio y las preocupaciones, una actitud benévola hacia el 
público. Al público, aunque sea injusto, estas señoras le parecen 
déspotas ignorantes; a ellas el público les parecerá aburrido, 
exigente y estúpido, gente que siempre está perdiendo cosas oO 
cambiando de dirección. En esas condiciones no es fácil ver cómo 
puede establecerse una verdadera armonía entre el Gobierno y el 
gobernado. 

Es posible oponer diversas objeciones a los medios que, según se 
ha comprobado, produjeron hasta el presente una armonía parcial 
entre las formas de sentir particulares y el interés público. 

El camino más fácil y evidente para conseguir la armonía es la 


guerra. En una guerra difícil, cuando está en peligro la existencia 
misma de la nación, es fácil inducir a todo el mundo a trabajar con 
voluntad, y si se considera competente al Gobierno se obedecerán 
sus Órdenes de buen grado. La situación es análoga a la que se 
produce en un naufragio. Pero a nadie se le ocurriría abogar por los 
naufragios como medio de estimular la disciplina naval, y tampoco 
podemos abogar por las guerras alegando que contribuyen a la 
unidad nacional. Es indudable que el miedo a la guerra puede 
causar un efecto semejante; pero si el miedo a la guerra persiste con 
intensidad durante el tiempo suficiente, lo más probable es que el 
resultado sea una guerra verdadera, siendo cierto también que, 
aunque fomenta la unidad nacional, trae consigo la laxitud y la 
histeria. 

La competencia, cuando existe, es un incentivo muy eficaz. Los 
socialistas suelen denunciarla como uno de los grandes males de 
una sociedad capitalista, pero el gobierno soviético le ha vuelto a 
conceder una gran importancia en la organización de la industria. 
Los métodos stajanovistas, de acuerdo con los cuales se recompensa 
a ciertos obreros por eficiencia excepcional mientras se castiga a 
otros por negligencia, constituyen un retorno a los sistemas basados 
en el trabajo a destajo contra los cuales los sindicatos obreros han 
sostenido, con buen éxito, una enérgica campaña. Para mí es 
indudable que estos sistemas tienen en Rusia las ventajas sobre las 
que antiguamente insistieron los capitalistas, y las desventajas 
señaladas por los gremios obreros. Pero, como solución del 
problema psicológico, son sin duda inadecuados. Pero aunque la 
competencia sea censurable en muchas de sus formas, en mi 
opinión ha de desempeñar un papel esencial como estímulo para la 
realización de un esfuerzo importante, y en algunas esferas 
proporciona un escape, relativamente inofensivo, para esa clase de 
impulsos que de otra manera pueden conducir a la guerra. A nadie 
se le ocurre abogar por la abolición de la competencia de los juegos. 
Si dos equipos de fútbol rivales, movidos por un repentino amor 
fraternal, deciden cooperar colocando el balón primero en una 
portería y luego en la otra, se acabaría el placer para ambos. No 
existe ninguna razón para limitar a los deportes el estímulo que 
resulta de la competencia. La emulación entre equipos, localidades 
u organizaciones puede ser un incentivo provechoso. Pero para 


impedir que la competencia llegue a ser despiadada y nociva, el 
castigo por el fracaso no debe ser el desastre, como sucede en la 
guerra, o el hambre, como en la competencia económica no 
reglamentada, sino sólo la pérdida de la gloria. El fútbol no sería un 
deporte grato si se condenara a muerte o se dejara morir de hambre 
a los equipos derrotados. 

Durante los últimos años se ha estado llevando a cabo en la Gran 
Bretaña un loable esfuerzo por despertar el sentido del deber. Hoy 
día es inevitable la sobriedad y la única salida consiste en aumentar 
la producción. Esto es innegable, y en época de crisis, un esfuerzo 
de esta especie es, sin duda, necesario. Pero el sentido del deber, 
por muy valioso e indispensable que sea en ocasiones, no es una 
solución permanente, y su éxito no suele durar mucho. Significa un 
estado de tensión y una constante resistencia a los impulsos 
naturales que, si se prolongan, resultan agotadores y disminuyen las 
energías naturales. Si se incita al cumplimiento del deber, no ya 
invocando alguna simple ética tradicional, como la contenida en los 
Diez Mandamientos, sino alegando razones económicas y políticas, 
el cansancio conducirá al escepticismo respecto a la validez de los 
argumentos empleados, y muchas personas acabarán por sentirse 
indiferentes o adoptarán alguna teoría, falsa con toda probabilidad, 
que ofrezca un camino más corto para alcanzar la prosperidad. Se 
puede estimular a los hombres con Ja esperanza o forzarles con el 
temor, pero si la esperanza y el temor han de ser eficaces, sin 
engendrar el aburrimiento, deben ser intensos e inmediatos. 

A esto se debe, en parte, el que la propaganda histérica, o al 
menos la propaganda destinada a provocar la histeria, ejerza tanta 
influencia en el mundo moderno. La gente se da cuenta, de un 
modo vago, de que su vida cotidiana está afectada por cosas que 
suceden en distintas partes del mundo, pero salvo en el caso de un 
reducido número de expertos, no está capacitada para comprender 
por qué es así. ¿Por qué no hay arroz? ¿Por qué escasean los 
plátanos? ¿Por qué al parecer han dejado de tener cola los bueyes? 
[1] Si se atribuye la culpa a la India, o a la burocracia, o al sistema 
capitalista, o al estado socialista, se evoca en la mente de la gente 
un diablo mítico al que es fácil odiar. El buscar un enemigo a quien 
echar la culpa es un impulso natural en toda desgracia; los salvajes 
atribuyen las enfermedades a una magia hostil. Siempre que las 


causas de nuestras tribulaciones son difíciles de comprender, 
tendemos a retroceder a este recurso primitivo para encontrar una 
explicación. Un periódico que nos señale un traidor a quien odiar 
atrae mucho más la atención que el que se dedica a investigar la 
intrincada cuestión de la escasez de dólares. Cuando los alemanes 
sufrían las consecuencias de la primera Guerra Mundial, muchos de 
ellos se dejaron persuadir fácilmente de que los judíos tenían la 
culpa. 

La incitación al odio a un supuesto enemigo, a quien se 
atribuyen todas las penalidades de nuestra vida, suele ser 
destructiva y desastrosa; estimula la energía instintiva atávica, pero 
en formas cuyos efectos son catastróficos. Hay varios medios para 
disminuir la fuerza de las incitaciones al odio. El mejor, sin duda 
alguna, cuando es posible, consiste en curar los males que nos 
impulsan a buscar un enemigo. Cuando esto no se puede lograr, a 
veces es posible conseguir una comprensión universal de las causas 
que producen nuestras desdichas. Pero mientras que en la política y 
en la prensa existan fuerzas poderosas que medren estimulando la 
histeria, es difícil poner en práctica esta medida. 

No creo que el infortunio, por sí solo, sea la causa de ese odio 
histórico que ha dado lugar, por ejemplo, a la aparición del 
nazismo. La familia Robinson suiza, como tiene mucho que hacer en 
su isla, no pierde el tiempo en odios. Pero en una situación más 
compleja las actividades que son realmente necesarias pueden 
ofrecer al individuo un atractivo mucho menor. En el precario 
estado actual de la economía nacional inglesa, todos conocemos 
colectivamente lo que hace falta hacer: aumentar la producción, 
disminuir el consumo y estimular las exportaciones. Pero estas 
cuestiones son de tipo general y tienen poco que ver, a lo que 
parece, con el bienestar particular de cada hombre y de cada mujer. 
Para poner en práctica con energía y gusto las medidas que se dicen 
necesarias por razones patentemente remotas, es preciso buscar 
alguna otra razón más inmediata para realizar lo que requiere la 
economía nacional. A mi juicio, exige una descentralización 
regulada, así como oportunidades para acciones provechosas, más o 
menos independientes, realizadas por individuos o grupos no muy 
grandes. 

La democracia, tal como se presenta en los grandes estados 


modernos, no ofrece campo de acción adecuado para la iniciativa 
política excepto a una minoría insignificante. Solemos decir que lo 
que los griegos llamaban “democracia” no era tal democracia, 
puesto que se excluían las mujeres y los esclavos, pero no siempre 
tenemos en cuenta que en algunos aspectos importantes era más 
democrática de lo que es posible cuando es extensa. En Grecia todo 
ciudadano tenía derecho a votar en todos los asuntos sin necesidad 
de delegar su poder en un representante. Podía elegir funcionarios 
ejecutivos, incluso generales, y podía hacer que se los condenara si 
desagradaban a la mayoría. El número de ciudadanos era lo 
bastante reducido para que cada hombre tuviera conciencia de su 
importancia y de la influencia que podía ejercer en las discusiones 
con sus conocidos. No es mi intención sugerir que el sistema fuera 
bueno en conjunto; en realidad, tenía desventajas muy grandes. 
Pero en lo que se refiere exclusivamente al libre juego de la 
iniciativa individual, era muy superior a todo lo que existe en el 
mundo moderno. 

Consideremos, como ejemplo, la relación entre un contribuyente 
vulgar y un almirante. Colectivamente, los contribuyentes son los 
patronos que emplean al almirante. Sus representantes en el 
Parlamento fijan el salario de éste y eligen el Gobierno que ha de 
sancionar la autoridad que lo nombra almirante. Pero si el 
contribuyente como individuo intentara asumir, respecto al 
almirante, la actitud autoritaria característica del patrono hacia el 
empleado, pronto se le llamaría al orden. El almirante es un hombre 
acostumbrado a ejercer autoridad; el contribuyente vulgar no lo es. 
En menor grado, ocurre lo mismo en todos los servicios públicos. 
Incluso cuando uno desea simplemente certificar una carta en la 
estafeta, el empleado disfruta momentáneamente de una posición 
de autoridad: puede decidir al menos cuándo atender al que está 
esperando. Si se desea algo más complicado, puede también, si 
acaso está de mal humor, molestarlo a uno enviándolo a otro 
empleado que a su vez lo volverá a enviar al primero; y, sin 
embargo, ambos están considerados como “servidores” del público. 
El elector ordinario, lejos de considerarse a sí mismo el origen de 
toda la fuerza del ejército, de la marina, de la policía y de la 
burocracia, se siente su humilde súbdito, cuyo deber es, como 
suelen decir los chinos, “temblar y obedecer”. Mientras la soberanía 


democrática sea remota y poco frecuente, en tanto que la 
administración pública esté centralizada y que la autoridad se 
delegue del centro hacia la circunferencia, será difícil evitar este 
sentimiento de impotencia individual ante los poderes existentes. Y, 
sin embargo, debe evitarse esta sensación de impotencia si 
queremos que la democracia sea una realidad para el espíritu y no 
meramente una realidad para el aparato gubernamental. La mayor 
parte de los males de que hemos tratado en este capítulo no son 
nuevos. Desde los albores de la civilización, la vida de la mayoría 
de la gente en las comunidades civilizadas ha sido miserable; solo 
unos cuantos privilegiados gozaron de gloria, aventura e iniciativa, 
mientras que la multitud arrastraba una vida penosa de trabajo y 
crueldad. Pero primero las naciones occidentales, y después el 
mundo entero, han empezado a abrigar nuevos ideales. Ya no nos 
conformamos con que los menos disfruten de lo bueno mientras que 
los más viven en la miseria. Los males de la primera época del 
industrialismo produjeron una reacción de horror que no hubieran 
producido en los tiempos de Roma. La esclavitud fue abolida 
porque se comprendió que no se podía considerar a ningún ser 
humano como mero instrumento de la prosperidad de otro. Ya no 
intentamos, por lo menos en teoría, defender la explotación de las 
razas de color por los conquistadores blancos. El socialismo fue 
inspirado por el deseo de disminuir el abismo entre el rico y el 
pobre. En todas partes se ha producido un movimiento universal de 
rebelión contra la injusticia y la desigualdad, y se ha manifestado la 
repugnancia a construir una superestructura brillante sobre 
cimientos de sufrimiento y de degradación. 

La nueva actitud está ahora tan generalizada que apenas se 
aprecia su significado revolucionario en la larga historia de la 
humanidad. Conforme a esta perspectiva los últimos ciento sesenta 
años aparecen como una revolución continua inspirada por ese 
concepto. Tal creencia, al igual que todas las creencias nuevas que 
llegan a ejercer una influencia importante, ha ocasionado 
perturbaciones y requiere reajustes difíciles de llevar a cabo. Existe 
el peligro de que, lo mismo que ha sucedido con otros evangelios, 
los medios se confundan con los fines, con el resultado de que se 
olviden éstos. Se corre el riesgo también de que, en el afán de 
alcanzar la igualdad, las cosas buenas difíciles de distribuir 


imparcialmente dejen por ello de considerarse como buenas. 
Algunas de las sociedades injustas del pasado ofrecían a una 
minoría ciertas oportunidades que, como nos descuidemos, la nueva 
sociedad que tratamos de construir no ofrecerá a nadie. Cuando 
hablo de los males actuales no lo hago con la intención de sugerir 
que son más graves que los del pasado, sino únicamente para 
recalcar que lo que era bueno en el pasado debe conservarse en el 
futuro procurando que no se pierda nada en la transición. Pero si se 
desea lograrlo, es necesario tener en cuenta algunas cosas que 
suelen olvidarse en los proyectos de utopías. 

Entre las cosas que corren peligro de ser sacrificadas a la 
igualdad democrática quizás la más importante sea la dignidad. Por 
dignidad quiero dar a entender la parte buena del orgullo, es decir, 
lo que llamamos “pundonor”. La otra parte mala consiste en un 
sentido de superioridad. La dignidad impide que un hombre se 
comporte en forma abyecta cuando se encuentra en poder de 
enemigos, y le hace sentir que es él el que puede estar en lo justo 
aunque todo el mundo esté contra él. Si un hombre carece de esta 
cualidad considerará infalible la opinión de la mayoría o la opinión 
del Gobierno, y tal actitud, si se generaliza, hace imposible el 
progreso tanto moral como intelectual. 

Hasta ahora, la dignidad ha sido, por necesidad, virtud de la 
minoría. Dondequiera que exista una desigualdad de poder, no es 
probable que la encontremos entre los que están sometidos a la 
autoridad de otros. Una de las características más repulsivas de las 
tiranías es la forma en que obligan a las víctimas de la injusticia a 
rendir homenaje a los mismos que los maltratan. Los gladiadores 
romanos saludaban a los emperadores que, para divertirse, iban a 
hacer morir a la mitad de ellos. Dostoievski y Bakunin, cuando 
estuvieron en la cárcel trataban de pensar bien del Zar Nicolás. Las 
personas que liquida el Gobierno soviético hacen con frecuencia 
confesiones abyectas de su culpabilidad, mientras que los que 
escapan de las purgas se dedican a una nauseabunda adulación y no 
es raro que hasta intenten incriminar a sus colegas. Un régimen 
democrático puede evitar estas formas más patentes de degradación 
de los individuos y crear el ambiente necesario para la conservación 
de la dignidad. Pero también es posible que haga justamente lo 
contrario. 


Puesto que en el pasado la dignidad quedaba limitada, por lo 
general, a la minoría, privilegiada, es fácil que los que se oponen a 
una oligarquía establecida la menosprecien. Y los que creen que la 
voz del pueblo es la voz de Dios pueden inferir que cualquier 
opinión excepcional o un gusto peculiar constituye casi una forma 
de impiedad que debe considerarse como una rebelión criminal 
contra la legítima autoridad del rebaño. Esto sólo podrá evitarse si 
se concede a la libertad el mismo valor que a la democracia, y se 
comprende que en una sociedad en que cada uno es esclavo de 
todos, apenas es mejor que aquella en que cada uno es esclavo de 
un déspota. La igualdad existe lo mismo donde todos son esclavos 
que donde todos son libres, lo que demuestra que la igualdad, en sí 
misma, no basta para constituir una sociedad ejemplar. 

Quizás el problema más importante en una sociedad industrial y, 
sin duda, uno de los más difíciles, es el de hacer que el trabajo 
resulte interesante, en el sentido de que no sea simplemente un 
medio de cobrar un jornal. Es un problema que se presenta 
especialmente en relación con el trabajador. El trabajo difícil puede 
resultar atractivo para el que es capaz de realizarlo. Los 
crucigramas y el ajedrez tienen gran analogía con algunos tipos de 
trabajo especializado y, sin embargo, muchas personas dedican 
considerable esfuerzo a ellos, simplemente por gusto. Pero el 
aumento de la maquinaria va acompañado de un aumento constante 
en la proporción de obreros cuyo trabajo es perfectamente fácil y 
monótono. El profesor Abercrombie, en su obra titulada Greater 
London Plan 1944, señala, incidentalmente y sin darle 
importancia, que la mayor parte de las industrias modernas no 
requieren una capacitación especial y, por tanto, no hace falta 
establecerlas en los distritos donde existan especialidades 
tradicionales Dice así: “El hecho de no tener que depender de una 
determinada fuente de mano de obra es resultado, también, de la 
naturaleza misma del trabajo moderno, que requiere relativamente 
poca habilidad, pero sí un alto grado de constancia y sentido de la 
responsabilidad, cualidades que hoy en día pueden encontrarse en 
cualquier sitio entre las clases trabajadoras de la población”. 

La “constancia” y el “sentido de responsabilidad” son, desde 
luego, cualidades muy útiles, pero si es todo lo que se le exige a un 
obrero en su trabajo es muy probable que no lo encuentre 


interesante, y casi seguro que buscará las satisfacciones que su 
forma de vida le puede permitir fuera de las horas de labor. No creo 
que tal cosa sea irremediable, aunque el trabajo le resulte de por sí 
monótono y poco interesante. 

El primer requisito es restituir al obrero algo de los sentimientos 
que en el pasado se relacionaban con la propiedad. Para un 
trabajador individual, cuando se trata de las máquinas, la propiedad 
real es imposible, pero puede haber maneras de crear ese orgullo a 
que da lugar el poder decir que ésta es “mi” obra, al menos 
“nuestra” obra, cuando “nuestra” se refiere a un grupo lo bastante 
pequeño para que sus miembros se conozcan unos a otros y tengan 
un sentido real de la solidaridad. No se puede conseguir por medio 
de la nacionalización, que mantiene a los administradores casi tan 
apartados de los trabajadores como lo están bajo un régimen 
capitalista. Lo que hace falta es una democracia local en pequeña 
escala en todos los asuntos internos; los jefes y administradores 
deberían ser elegidos por aquellos sobre los que han de ejercer 
autoridad. 

El carácter impersonal y distante de los que tienen autoridad 
sobre una empresa industrial es funesto para la posibilidad de que 
el empleado tenga en ella un interés de propietario. La Managerial 
Revolution (“La revolución administrativa”) de Burnham presenta 
un cuadro poco alentador del futuro cercano. Si deseamos evitar el 
insípido mundo que profetiza, es de interés primordial democratizar 
los sistemas de administración y dirección. El asunto ha sido 
admirablemente tratado en Free Expression in Industry (“La 
libertad de expresión en la industria”) de James Gillespie, y lo 
mejor que puedo hacer es citar sus propias palabras: 


Cuando un individuo o un grupo tienen un problema serio y no 
pueden acudir con él a las autoridades superiores, se sienten 
frustrados. Lo mismo ocurre en la burocracia industrial que en la civil 
—las mismas dilaciones, el mismo ir de uno a otro, las mismas 
apelaciones a los reglamentos, y la misma sensación de impotencia y 
frustración. “Si al menos lograse ver al jefe, él comprendería, él se 
daría cuenta...”. Este deseo de llegar hasta las autoridades de arriba 
es muy real y muy importante. La reunión mensual de los 
representantes de los grupos de empleados no deja de tener valor, 
pero no es un substituto efectivo de una relación personal entre el 


jefe y el empleado. No contribuye a resolver la situación el que un 
jefe de taller o un operario acuda al capataz con un problema y el 
capataz, falto de autoridad, no puede hacer más que pasarlo al 
superintendente, que a su vez, lo pasa al gerente de la fábrica, que lo 
incluye en el orden del día de la próxima reunión. O se traspasa el 
asunto al departamento de asistencia social, que en una compañía 
grande es un departamento grande, y un representante del director 
de asistencia o jefe de personal, que a su vez es un representante del 
director general o propietarios, resuelve el caso o le da curso. 

En una compañía no hay solamente una sensación de frustración: 
existe, también, para el empleado ordinario, una peculiar falta de 
sentido en sus operaciones. Sabe muy poco del significado de su 
trabajo en la compañía como un todo. No sabe quién es el verdadero 
amo; ni siquiera suele saber quién es el Gerente General, y es 
frecuente que el encargado jefe de la fábrica nunca le haya dirigido la 
palabra. El Director de Ventas, el Director de Costos, el Director de 
Proyectos, el Director de Asistencia y otros muchos, para el no son 
más que personas con buenos empleos y pocas horas de trabajo. No 
tiene nada que ver con ellos, no pertenece a su grupo. 


La democracia, sea en política o en la industria, no es una 
realidad psicológica mientras se considere al Gobierno o a la 
dirección como “ellos”, como un organismo ajeno que sigue 
orgullosamente su camino y al que es natural se mire con 
hostilidad, una hostilidad impotente, a menos que se adopte una 
actitud rebelde. En la industria, como indica Gillespie, se ha hecho 
muy poco en este sentido, y la dirección, con raras excepciones, es 
francamente monárquica. Es este un mal, que si no se ataja, tiende a 
aumentar a medida que aumenta el tamaño de las organizaciones. 

Desde los comienzos de la historia, la mayor parte de la 
humanidad ha estado agobiada por la pobreza, el sufrimiento y la 
crueldad, y los hombres se han sentido impotentes bajo el dominio 
de poderes hostiles o fríamente impersonales. Esos males ya no son 
necesarios para la existencia de la civilización; pueden suprimirse 
con la ayuda de la ciencia y la técnica modernas, con tal de que se 
utilicen con un espíritu humano y con una comprensión de las 
fuentes de la vida y la felicidad. Sin semejante comprensión, 
podemos crear, sin darnos cuenta, una nueva prisión, justa quizás, 
puesto que ninguno estará fuera de ella, pero monótona, triste y 
espiritualmente muerta. En mis dos últimos capítulos consideraré 
cómo ha de impedirse semejante desastre. 


Postdata 


Un ejemplo interesante y doloroso de la decadencia de la calidad 
por causa de los métodos mecánicos modernos lo proporciona la 
industria de paños escocesa. Los paños tejidos a mano, cuya 
excelencia excepcional se reconoce universalmente, hace mucho 
tiempo que se producen en las montañas, y en las islas Hébridas, 
Orcades y Shetland, pero la competencia de los paños tejidos a 
máquina ha perjudicado mucho a los tejedores a mano, y el 
impuesto sobre compras, conforme a los debates en ambas Cámaras 
del Parlamento, les ha dado el golpe de gracia. El resultado es que 
los que ya no pueden ganarse la vida ejerciendo su oficio se ven 
obligados a dejar las islas y las montañas para vivir en ciudades o 
incluso emigrar. 

A las ganancias a corto plazo de un impuesto sobre las compras 
que produce de £ 1.000,000 a £ 1.500,000 al año, hay que oponer 
las incalculables pérdidas a largo plazo. 

En primer lugar, a las pérdidas que ya hemos sufrido en el ciego 
y voraz apogeo de la Revolución Industrial, hay que añadir la 
pérdida de otro oficio local tradicional, que proporcionaba a los que 
lo ejercían el goce creador de un oficio y una manera de vivir que, 
aunque penosa, prestaba orgullo y dignidad y la alegría de la 
realización, por la ingeniosidad y el esfuerzo, en circunstancias 
difíciles y peligrosas. 

En segundo lugar, tenemos la disminución en la excelencia 
intrínseca del producto, tanto en el aspecto estético como en el 
utilitario. 

En tercer lugar, este asesinato de una industria local agrava la 
tendencia al irrefrenable crecimiento de las ciudades, que estamos 
intentando contener en nuestros proyectos nacionales de 
urbanización planificada. Los tejedores independientes han quedado 
convertidos en unidades de un vasto hormiguero humano feo y 
malsano. Su seguridad económica ya no depende de su propia 
habilidad y de las fuerzas de la naturaleza. Se pierde dentro de unas 
cuantas grandes organizaciones, en las que si uno fracasa todos 
fracasan, y las causas del fracaso no pueden comprenderse. 

Dos factores hacen que este proceso —un microcosmo de la 
Revolución Industrial— sea inexcusable a estas fechas. Por una 
parte, a diferencia de los primeros industriales, que no podían ver 


las consecuencias de sus propios actos, nosotros conocemos 
demasiado bien los males que resultan. Por otra parte, estos males 
ya no son necesarios para el aumento de la producción, o para la 
elevación del nivel material de la vida del trabajador. La 
electricidad y el transporte en automóvil han hecho que las 
pequeñas unidades industriales sean no sólo permisibles desde el 
punto de vista económico, sino incluso deseables, puesto que evitan 
un inmenso desembolso en transportes y organización. Allí donde 
todavía prospera una industria rural, conviene mecanizarla gradual 
mente, pero debe dejársela in situ y en pequeñas unidades. 

En aquellas partes del mundo donde el industrialismo todavía es 
joven, aún existe la posibilidad de impedir los horrores que nosotros 
hemos experimentado. La India, por ejemplo, es tradicionalmente 
una tierra de comunidades aldeanas. Sería una tragedia si ese modo 
tradicional de vida, con todos sus males, se cambiara repentina y 
violentamente por los males mayores del industrialismo urbano, 
puesto que caerían sobre gentes cuyo nivel de vida es ya 
lastimosamente bajo. Gandhi, dándose cuenta de estos peligros, 
intentó retroceder en el tiempo, estimulando en todo el continente 
los tejidos hechos a mano. Tenía razón a medias, pero es absurdo 
rechazar las ventajas que la ciencia nos proporciona en lugar de 
apresurarnos a aprovecharlas y aplicarlas al aumento de la riqueza 
natural, conservando al mismo tiempo esos simples privilegios del 
aire puro, de la dignidad de las comunidades pequeñas, del orgullo 
en la responsabilidad y el trabajo bien hecho, que rara vez puede 
disfrutar el trabajador en una gran ciudad industrial. Los ríos de los 
Himalayas podrían proporcionar toda la fuerza hidráulica eléctrica 
necesaria para la mecanización gradual de las industrias de las 
aldeas de la India y para proporcionar un inconmensurable 
mejoramiento en el bienestar físico, sin el evidente desastre del 
fracaso industrial o la pérdida y degradación más sutil que resulta 
de arrancar demasiado bruscamente las viejas tradiciones. 


V 
LA INTERVENCIÓN Y LA INICIATIVA: 
SUS ESFERAS RESPECTIVAS 


Una sociedad sana y progresista requiere tanto una acción 
reguladora central como la iniciativa individual y de grupo; si no 
hay acción reguladora, sobreviene la anarquía, y si no hay 
iniciativa, sobreviene el estancamiento. En este capítulo me 
propongo exponer unos cuantos principios generales sobre lo que 
debe estar sujeto a intervención y lo que debe dejarse a la iniciativa 
particular o semiparticular. Algunas de las cualidades de las que 
debe estar dotada una comunidad son estáticas en esencia, mientras 
que otras, por su propia naturaleza, son dinámicas. Hablando en 
términos generales, es natural que las cualidades estáticas estén 
sometidas a la reglamentación gubernamental, mientras que las 
cualidades dinámicas deben ser alentadas por la iniciativa de 
individuos o de grupos. Pero si esta iniciativa ha de ser posible, y si 
ha de ser fecunda en vez de destructora, tendrá que ser fomentada 
por instituciones adecuadas, y la salvaguardia de estas instituciones 
tendrá que ser una de las funciones de los gobiernos. Es evidente 
que en un estado de anarquía no podrían existir las universidades, 
ni la investigación científica, ni la publicación de libros, ni siquiera 
cosas tan simples como el veraneo en la playa. En nuestro complejo 
mundo, no puede haber iniciativa fecunda sin gobiernos, pero 
desgraciadamente puede haber gobiernos sin que exista iniciativa. 

Los fines primordiales de los gobiernos, en mi opinión, son tres: 
la seguridad, la justicia y la conservación. Éstas son las cosas de 
mayor importancia para la felicidad humana, y son cosas que 
solamente los gobiernos pueden lograr. Al mismo tiempo, ninguna 
de ellas es absoluta; se puede sacrificar cualquiera de ellas —en 
determinadas circunstancias y hasta cierto punto— con el fin de 
aumentar otro bien en un grado mayor. Diré algo acerca de cada 
una independientemente. 

La seguridad, en el sentido de protección de la vida y de la 
propiedad, siempre ha sido reconocida como uno de los fines 


primordiales del Estado. Muchos estados, sin embargo, aunque 
salvaguardan a los ciudadanos que observan la ley contra los que no 
la respetan, no han creído necesario protegerlos contra el Estado. 
Dondequiera que existan las detenciones por orden administrativa, 
y los castigos sin el debido proceso legal, los particulares no gozan 
de seguridad, por muy firme que esté establecido el Estado. Y hasta 
la insistencia sobre el proceso con arreglo a la ley es insuficiente, a 
menos que los jueces sean independientes del poder ejecutivo. Este 
orden de ideas prevaleció durante los siglos XVII y XVIIL, bajo el lema 
de “libertad del súbdito”, o “derechos del hombre”. Pero la 
“libertad” y los “derechos” que se buscaban sólo podían ser 
recuperados por el Estado, y únicamente en el caso de que el Estado 
fuera del tipo llamado “liberal”. Esta libertad y estos derechos han 
sido asegurados sólo en Occidente. 

En la actualidad, para los habitantes de los países occidentales, 
un tipo de seguridad más interesante es la seguridad contra los 
ataques de estados hostiles. Es más interesante porque no se ha 
logrado, y porque va adquiriendo más importancia con el transcurso 
de los años, a medida que se van perfeccionando los métodos 
bélicos. Esa clase de seguridad se hará posible únicamente cuando 
exista un gobierno mundial único para todo el mundo, con un 
monopolio de todas las principales armas bélicas. No voy a 
extenderme sobre esto, puesto que se aparta algo de mi tema. 
Solamente diré, con el mayor énfasis posible, que mientras la 
humanidad no haya alcanzado la seguridad de un gobierno único 
para todo el mundo, cuanto tenga valor, sea lo que sea, es precario, 
y puede ser destruido en cualquier momento por la guerra. 

La seguridad económica ha constituido uno de los fines más 
importantes de la legislación británica moderna. Los seguros contra 
el paro, la enfermedad y la pobreza en la vejez, han eliminado de la 
vida de los asalariados una gran parte de penosa incertidumbre 
respecto al porvenir. La seguridad frente a las enfermedades ha sido 
fomentada por medidas que han aumentado considerablemente la 
duración media de la vida, y disminuido el número de 
enfermedades. En general, la vida en los países occidentales, 
dejando a un lado la guerra, tiene muchos menos peligros de los 
que tenía en el siglo XVIII, y este cambio se debe principalmente a 
las diversas clases de intervención gubernamental. 


La seguridad, aunque es, sin duda, una cosa deseable, puede 
buscarse en forma exagerada, llegando a convertirse en un fetiche. 
Una vida segura no es, necesariamente, una vida feliz: el 
aburrimiento y la monotonía la pueden hacer triste. Mucha gente, 
especialmente los jóvenes, reciben con agrado un poco de peligro, e 
inclusive pueden encontrar un alivio en la guerra como un medio de 
evadirse del hastío de la seguridad. La seguridad en sí es un fin 
negativo inspirado por el temor; una vida satisfactoria debe tener 
un fin positivo inspirado por la esperanza. Esta clase de esperanza 
aventurera implica riesgos y, por consiguiente, temor. Pero el temor 
elegido deliberadamente no es tan malo como el temor impuesto a 
un hombre por circunstancias externas. Por tanto, no podemos 
contentarnos sólo con la seguridad, ni imaginarnos que con ella se 
logre la felicidad absoluta. 

Y ahora hablemos de la justicia: 

La justicia, en especial la justicia económica, se ha convertido en 
tiempos muy recientes en uno de los objetivos de los gobiernos. La 
justicia se interpreta ahora como igualdad, excepto en los casos en 
los que el mérito excepcional se considera merecedor de una 
recompensa excepcional, sin dejar de ser una recompensa 
moderada. Se ha aspirado a la justicia política, es decir, la 
democracia, desde las revoluciones norteamericana y francesa, pero 
la justicia económica es un fin más reciente, y requiere un grado 
mayor de intervención gubernamental. Los socialistas mantienen, 
en mi opinión con justeza, que implica la propiedad estatal de las 
industrias fundamentales y una reglamentación considerable del 
comercio exterior. Los enemigos del socialismo pueden argiir que, 
de conseguirse la justicia económica, sería a un precio demasiado 
elevado, pero, de todos modos, nadie negará que, para lograrla, se 
necesita un alto grado de intervención estatal en la industria y en 
las finanzas. 

Sin embargo, existen límites de justicia económica que son 
reconocidos, al menos tácitamente, hasta por los más entusiastas de 
sus defensores occidentales. Es, por ejemplo, de la mayor 
importancia buscar formas de acercarse a la igualdad económica 
por medio del mejoramiento de la situación de las zonas menos 
afortunadas del mundo, no solamente porque existe mucha 
infelicidad que aliviar, sino también porque el mundo no gozará de 


estabilidad ni de seguridad contra las grandes guerras mientras 
persistan desigualdades tan notorias. Pero un intento para conseguir 
la igualdad económica, pongamos por caso, entre las naciones 
occidentales y el sureste de Asia, por métodos que no fueran 
graduales, arrastraría a las naciones más prósperas al nivel de las 
menos prósperas, sin ninguna ventaja apreciable para las últimas. 

La justicia, lo mismo que la seguridad, pero en grado mayor, es 
un principio sujeto a limitaciones. Hay justicia donde todos son 
igualmente pobres, como también la hay donde todos son 
igualmente ricos, pero es inútil hacer más pobres a los ricos si esto 
no hace más ricos a los pobres. Los argumentos en contra de la 
justicia son aún más contundentes si, por buscar la igualdad, hace a 
los pobres aún más pobres de lo que eran. Y podría muy bien 
suceder si se redujesen los medios educativos y las investigaciones 
fecundas disminuyeran. Si no hubiera habido injusticia económica 
en Egipto y Babilonia, el arte de la escritura nunca se habría 
inventado. Sin embargo, gracias a los modernos medios de 
producción, no hay necesidad de perpetuar la injusticia económica, 
en países industrialmente desarrollados, con el fin de fomentar el 
progreso en las artes de la civilización. Sólo se trata de un peligro 
que ha de tenerse en cuenta y no de una imposibilidad técnica, 
como en el pasado. 

Inicio ahora mi tercer tema: la conservación. 

La conservación, como la seguridad y la justicia, exige una 
acción estatal. Al decir “conservación” me refiero no solamente a la 
preservación de monumentos antiguos y de lugares bellos, al 
mantenimiento de carreteras y bienes públicos, etc. Estas cosas ya 
se hacen en la actualidad, excepto en tiempo de guerra. A lo que 
especialmente me refiero es a la preservación de los recursos 
naturales del mundo. Es una cuestión de enorme importancia a la 
que se ha prestado muy poca atención. Durante los últimos ciento 
cincuenta años la humanidad ha consumido las materias primas de 
la industria y la tierra —de la que depende la agricultura— y este 
gasto ruinoso del capital natural continúa con creciente rapidez. En 
lo que a la industria se refiere, el ejemplo más elocuente es el del 
petróleo. La cantidad de petróleo que es posible obtener en el 
mundo se desconoce, pero no es, desde luego, ilimitada; la 
necesidad de él ha llegado a crear ya el peligro de que sea una de 


las causas conducentes a una tercera Guerra Mundial. Cuando no se 
disponga ya de petróleo en grandes cantidades, muchas cosas 
tendrán que cambiar en nuestra forma de vida. Si quisiéramos 
reemplazarlo por la energía atómica, la única consecuencia sería el 
agotamiento de las existencias disponibles de uranio y torio. La 
industria depende hoy esencialmente del consumo del capital 
natural, y su despilfarro no puede continuar mucho tiempo. 

Según algunas autoridades, es aún más grave la situación en lo 
que se refiere a la agricultura, como así lo ha expuesto con gran 
energía Mr. Vogt, en Road to Survival. Con excepción de algunas 
regiones favorecidas (de las cuales una es la Europea Occidental) los 
métodos más generalizados de cultivar la tierra están agotando 
rápidamente su fertilidad. El aumento de extensión del Dust Bowl o 
“Cuenca del Polvo” en Estados Unidos, es el ejemplo más conocido 
del proceso destructivo que está desarrollándose en la mayor parte 
del mundo. Como, por otra parte, la población aumenta, será fatal 
una desastrosa escasez de alimentos antes de cincuenta años, a no 
ser que se tomen medidas enérgicas. Los agrónomos conocen las 
medidas convenientes, pero sólo los gobiernos, pueden ponerlas en 
práctica, y esto suponiendo que quieran y puedan hacer frente a la 
impopularidad. Es un problema al que se ha prestado muy poca 
atención. Con él debe enfrentarse cualquiera que tenga fe en un 
mundo estable sin guerras mortíferas, guerras que, si han de aliviar 
la escasez de alimentos, tendrán que ser mucho más destructivas 
que las ya padecidas, ya que durante ambas guerras mundiales la 
población del mundo ha aumentado. Quizás sea la reforma de la 
agricultura la más importante de las cuestiones que los gobiernos de 
un próximo futuro hayan de resolver, aparte de la de evitar la 
guerra. 

He hablado de la seguridad, la justicia y la conservación como 
las más esenciales de las funciones gubernamentales, porque son 
cosas que únicamente los gobiernos pueden llevar a cabo. No he 
querido dar a entender que los gobiernos no deban tener otras 
funciones. Pero, por regla general, sus funciones en otras esferas 
deberían consistir en fomentar la iniciativa no gubernamental y en 
crear, en forma beneficiosa, oportunidades para su desarrollo. Hay 
formas de iniciativa anárquicas y criminales que no pueden 
tolerarse dentro de una sociedad civilizada. Hay otras, como la del 


inventor acreditado, que todos reconocen como útil. Pero hay 
también una gran clase intermedia de innovadores de los que no se 
sabe previamente si sus actividades van a tener efectos buenos o 
malos. Es precisamente, a causa de esta clase incierta, por lo que es 
necesario insistir sobre la conveniencia de la libertad para 
experimentar, pues es la que abarca todo lo mejor en la historia de 
las realizaciones humanas. 

La uniformidad, un resultado natural de la intervención del 
Estado, es, en algunos casos, deseable e indeseable en otros. En 
Florencia antes de Mussolini, existía un determinado reglamento de 
carreteras para la ciudad y un reglamento opuesto para la región 
circundante. Tal falta de uniformidad era desventajosa, pero había, 
en cambio, muchos casos en los que el fascismo suprimió una clase 
de diversidad de opinión que era deseable. Es bueno que en 
cuestiones de opinión haya discusión vigorosa entre las diferentes 
escuelas de pensamiento. En el mundo mental es poco todo lo que 
se diga en favor de una lucha por la existencia que, con suerte, 
conduzca a la supervivencia del más capaz. Pero si ha de existir la 
competencia mental, deberá haber formas de limitar los medios 
empleados. La decisión no debe lograrse por medio de la guerra, el 
asesinato o el encarcelamiento de los que mantengan ciertas 
opiniones, ni impidiendo a quienes mantienen opiniones 
impopulares que se ganen la vida. Donde prevalece el espíritu 
individual de empresa, o bien, cuando existen muchos Estados 
pequeños, como en la Italia del Renacimiento y en la Alemania del 
siglo XVIII, estas condiciones son logradas hasta cierto punto por la 
rivalidad entre los distintos patronos posibles. Pero cuando los 
Estados se hacen grandes y las fortunas particulares pequeñas, como 
ha tendido a suceder en toda Europa, los métodos tradicionales de 
conseguir la diversidad intelectual fracasan. El único método 
entonces disponible es el que consiste en que el Estado se haga 
dueño del ring y establezca una especie de reglamento de 
Queensberry, de acuerdo con el cual se lleve a cabo la lucha. 

Los artistas y los escritores son, en la actualidad, casi las únicas 
personas que, como tales individuos, pueden, con suerte, gozar de 
una iniciativa poderosa e importante. Cuando yo vivía en 
California, había dos hombres que se propusieron revelar al mundo 
la situación de los trabajadores inmigrados en aquel Estado. Uno, 


que era novelista, trató el tema en una novela; el otro, que era 
profesor en una universidad del Estado, lo trató en un cuidadoso 
trabajo de investigación académica. El novelista hizo una fortuna; el 
profesor fue destituido y quedó expuesto a toda clase de 
privaciones. 

Pero la iniciativa del escritor, aunque todavía perdura, está 
amenazada de diversas maneras. Si la edición de libros es privativa 
del Estado, como ocurre en Rusia, el Estado puede decidir qué es lo 
que ha de publicarse y, a no ser que delegue su poder en una 
autoridad absolutamente no partidista, es probable que no 
aparezcan más libros que aquellos que satisfagan a los dirigentes 
políticos. Lo mismo puede decirse, desde luego, respecto a la 
prensa. En esta esfera la uniformidad sería un desastre, pero una 
consecuencia muy posible de un socialismo estatal ilimitado. 

Como indiqué en el tercer capítulo, los hombres de ciencia 
podían en otros tiempos trabajar en el aislamiento, como todavía lo 
hacen los escritores; Cavendish, Faraday y Mendel, apenas 
dependieron de instituciones; y Darwin solamente cuando formó 
parte de la expedición del “Beagle” autorizada por el gobierno. Pero 
este aislamiento es cosa del pasado. Para la mayoría de las 
investigaciones se requiere un equipo costoso; hay quien solicita 
fondos para costear expediciones a regiones apartadas. Sin las 
facilidades que les da un gobierno o una universidad, pocos pueden 
llegar a realizar algo interesante para la ciencia moderna. Las 
condiciones que determinan quiénes han de tener acceso a tales 
facilidades son por consiguiente, de gran importancia. Si solamente 
son elegibles aquellos considerados como ortodoxos en las 
controversias existentes, el progreso científico cesará pronto, y le 
reemplazará un reino escolástico de la autoridad como el que 
asfixió a la ciencia en el transcurso de la Edad Media. 

En política, la asociación de la iniciativa personal con un grupo 
es evidente y esencial. Por regla general, han de tenerse en cuenta 
dos grupos: el partido y los electores. Si alguien quiere llevar a cabo 
una reforma, primero tiene que convencer al partido a que 
pertenece para que adopte la reforma, y luego debe convencer a los 
electores para que adopten al partido. Se puede, desde luego, 
presionar directamente sobre el Gobierno, pero rara vez es posible a 
no ser que se trate de una cuestión que despierte gran interés 


público. Cuando no es posible, la iniciativa personal necesaria 
requiere tanta energía y tiempo, y hay tantas probabilidades de 
terminar en el fracaso, que la mayor parte de la gente prefiere 
conformarse con el statu quo, limitándose a votar una vez cada 
cinco años en favor de algún candidato que promete reformas. 

En un mundo altamente organizado, la iniciativa personal 
relacionada con un grupo debe limitarse a unos cuantos individuos, 
a no ser que se trate de un grupo reducido. Si se es miembro de un 
comité pequeño, se puede tener una esperanza razonable de influir 
en sus decisiones. En la política nacional, donde se es uno entre 
veinte millones de votantes, la influencia es infinitesimal, a no ser 
que sea uno excepcional u ocupe una posición relevante. Cierto es 
que se tiene una participación de una veintemillonésima parte en el 
gobierno de los demás, pero también es cierto que sólo se tiene una 
participación de una veintemillonésima en el gobierno de uno 
mismo. Sentimos, por tanto, mucho más que somos gobernados que 
gobernantes. En el pensamiento, el gobierno se convierte en un 
“ellos” remoto y malévolo, no en un grupo de hombres, que de 
acuerdo con otros que comparten las opiniones, se ha escogido para 
que realicen los deseos de uno. En estas circunstancias, los 
sentimientos individuales respecto a la política no son los que sería 
de desear lograse la democracia, sino que están mucho más cerca de 
los que se abrigarían bajo una dictadura. 

El sentido de audacia y de capacidad para lograr resultados que 
se consideren importantes pueden recobrarse únicamente si es 
posible delegar el poder en grupos pequeños, en los cuales el 
individuo no quede abrumado por el número. Un grado 
considerable de intervención central es indispensable, aunque sólo 
sea por las razones que estudiamos al principio de este capítulo. 
Pero hasta donde sea compatible con este requisito, deben 
devolverse los poderes del Estado a diversos tipos de organismos — 
geográficos, industriales y culturales— según sus funciones. Los 
poderes de estos organismos deben ser suficientes para hacerlos 
interesantes, y para lograr que los hombres enérgicos encuentren 
satisfacción en ejercer su influencia sobre ellos. Para poder cumplir 
sus fimes requerirían un grado considerable de autonomía 
económica. Nada es tan desalentador ni tan deprimente para la 
iniciativa como el que un proyecto cuidadosamente preparado 


reciba el veto de una autoridad central, que casi nada sabe de él, y 
que no siente simpatía por sus fines. Sin embargo, es lo que ocurre 
constantemente en la Gran Bretaña bajo nuestro sistema de 
intervención centralizada. Se necesita algo más elástico y menos 
rígido si no se quiere paralizar las inteligencias más capaces. Y debe 
ser característica esencial de cualquier sistema sano que la mayor 
proporción del poder esté en manos de los hombres que sienten 
interés por las tareas que han de realizarse. 

Desde luego, el problema de delimitar los poderes de los 
diversos organismos presentará grandes dificultades. El principio 
general debe consistir en dejar a los organismos más pequeños 
todas aquellas funciones que no impidan a los organismos mayores 
el cumplimiento de sus propósitos. Limitándonos por el momento a 
los organismos geográficos, debería existir una jerarquía desde un 
gobierno mundial a los consejos de barrio. La función del gobierno 
mundial consiste en evitar la guerra, y debe tener únicamente los 
poderes necesarios para esta finalidad. Esto supone el monopolio de 
las fuerzas armadas la facultad de aprobar y revisar tratados y el 
derecho a impartir decisiones en las disputas entre estados. Pero el 
gobierno mundial no debe intervenir en los asuntos internos de los 
Estados miembros, excepto cuando se trata de exigir el 
cumplimiento de tratados. De manera análoga los gobiernos 
nacionales deben confiar todos los asuntos posibles a los consejos 
regionales, y éstos, a su vez, a los consejos municipales y de barrio. 
En algunos aspectos puede esperarse cierta disminución 
momentánea en la eficacia, pero si a las funciones de los 
organismos subordinados se les concede la importancia suficiente, 
los hombres capaces sentirán satisfacción en pertenecer a ellos, y la 
pérdida temporal en eficiencia muy pronto quedaría sobradamente 
compensada. 

El gobierno local en la actualidad suele considerarse con 
demasiada frecuencia como un pasatiempo de las clases 
acomodadas y de las personas que se han retirado de la vida activa, 
puesto que, por regla general, solamente ellas tienen tiempo libre 
que dedicarle. Al no poder participar en los asuntos de la 
comunidad local, pocos hombres y mujeres jóvenes y capaces llegan 
a interesarse en ellos. Si se quiere remediar esto el gobierno local 
debe convertirse en carrera remunerada, por las mismas razones por 


las que se paga a los miembros del Parlamento. 

Una organización, ya sea geográfica, cultural o ideológica, 
siempre mantendrá dos clases de relaciones: las relaciones con sus 
propios miembros y las relaciones con el mundo exterior. Las 
relaciones de un organismo con sus propios miembros por regla 
general conviene dejarlas a la libre decisión de los miembros, 
siempre que esto no suponga ninguna violación de la ley. Aunque 
las relaciones de un organismo con sus miembros sean decididas por 
ellos mismos, existen algunos principios que es de esperar que los 
miembros tengan en cuenta, si se quiere que la democracia sea una 
realidad. Considérese, por ejemplo, una gran empresa de negocios. 
El ataque de los socialistas al capitalismo se ha fundado, quizás en 
forma demasiado exclusiva, en cuestiones de rentas más bien que en 
cuestiones de poder. Cuando una industria es transferida al Estado 
por medio de la nacionalización, puede suceder que siga habiendo 
tanta desigualdad de poder como en el caso del capitalismo privado, 
consistiendo el único cambio en que los que tienen el poder son 
ahora funcionarios y no propietarios. Desde luego, es inevitable 
que, en cualquier gran organización, haya funcionarios ejecutivos 
que disfruten de más poder que los subordinados, pero sería de 
desear que esta desigualdad de poder no sea mayor de lo 
absolutamente necesario, y que cada uno de los miembros de la 
organización tenga el mayor grado posible de iniciativa. A este 
respecto es muy interesante el libro de John Spedan Lewis, 
Partnership For All. —A 34-year Old Experiment in Industrial 
Democracy (“Participación para todos. Un experimento de 
democracia industrial de 34 años de duración”). El interés de este 
libro estriba en que está basado en un experimento práctico 
efectuado en gran escala y durante un largo período de tiempo por 
un hombre en el que coinciden el espíritu público y la audacia 
experimental. En el aspecto económico ha convertido a todos los 
obreros de sus empresas en socios que comparten los beneficios, 
pero, además de esta innovación económica, se ha esforzado por 
conseguir que cada empleado tenga la sensación de que participa 
activamente en el gobierno de toda la empresa. Dudo, sin embargo, 
que con sus métodos sea posible avanzar mucho hacia la 
democracia en la industria. Ha creado también una técnica para dar 
puestos importantes a los hombres mejor capacitados para llevar a 


cabo un trabajo determinado. Es interesante observar que presenta 
argumentos en contra de la igualdad de remuneración, que se 
fundan, no sólo en el razonamiento de que quienes hacen un trabajo 
difícil merecen una mejor recompensa, sino en que, recíprocamente, 
una mejor recompensa da lugar a un mejor trabajo. Dice: “Es falso 
que la destreza y la voluntad para usar de ella sean lo que los 
matemáticos llaman, según creo, 

“constantes” y 

que lo único que varía es el salario que el trabajador recibe en pago. 
No solamente la voluntad de dar el máximo rendimiento, sino la 
destreza misma de uno depende, en gran parte, de lo que reciba en 
pago. Las personas no sólo reciben salarios altos porque son 
capaces: también son capaces porque reciben salarios altos”. 

Este principio tiene una aplicación más amplia de la que 
reconoce Mr. Lewis, y es aplicable no solamente a salarios, sino 
también a honores y prestigio. Sostengo, en efecto, que el valor 
principal de un aumento de salario reside en el aumento de 
prestigio. Un trabajador científico, cuyo trabajo es considerado 
universalmente como de importancia, recibirá el mismo estímulo al 
ser reconocido su esfuerzo, que el que recibiría un hombre 
cualquiera al concedérsele un aumento de salario. Lo importante, en 
realidad, es la esperanza y un cierto optimismo, cosas que en 
Europa, como resultado de las dos guerras mundiales, son muy 
escasas. Ya no debe ser preconizada la libertad de empresa en el 
antiguo sentido de laissez-faire, pero es de la mayor importancia 
que todavía exista la libertad de iniciativa, y que los hombres 
capaces encuentren campo para su capacidad. 

Sin embargo, es sólo un aspecto de lo que es necesario en una 
organización amplia. El otro aspecto importante consiste en que los 
que estén en la dirección no tengan un poder demasiado grande 
sobre los demás. Durante siglos los reformadores lucharon contra el 
poder de los reyes, entablando después la lucha contra el poder de 
los capitalistas. Su victoria en esta segunda lucha será estéril si 
únicamente consiguen reemplazar el poder de los capitalistas por el 
poder de los funcionarios. Desde luego, frecuentemente es necesario 
tomar decisiones sin esperar los resultados de un lento proceso 
democrático, pero siempre debe haber posibilidades, por una parte, 
para decidir democráticamente trayectorias generales, y por otra, 


para criticar los actos de los funcionarios sin temor a sufrir castigos 
por ello. Puesto que es natural que los hombres enérgicos amen el 
poder, es de suponer que, en la mayoría de los casos, los 
funcionarios deseen tener más poder del que es debido. Por tanto, 
en toda gran organización existe la misma necesidad de vigilancia 
democrática que en el campo político. 

Las relaciones de una organización con el mundo externo 
constituyen materia aparte. Los conflictos no deberían solucionarse 
simplemente por razones de poder, es decir, basándose en la fuerza 
competitiva de la organización en cuestión, sino remitirse a una 
autoridad neutral, siempre que no se puedan resolver por medio de 
negociaciones amistosas. No debería haber ninguna excepción para 
este principio hasta que no topemos con el mundo como un todo, el 
que, por ahora, no tendría relaciones políticas externas. Si fuera 
posible una guerra entre mundos, como la descrita por Wells, 
necesitaríamos una autoridad interplanetaria. 

Bajo ningún concepto hay que lamentar las diferencias entre las 
naciones, siempre que no conduzcan a la hostilidad. El vivir durante 
algún tiempo en un país extranjero nos hace percibir los méritos de 
que carece nuestro propio país, lo que ocurre siempre, cualquiera 
que sea el país a que pertenezcamos. Lo mismo puede decirse de las 
diferencias entre las distintas regiones de una misma nación, y de 
los distintos tipos producidos por las diferentes profesiones. La 
uniformidad de carácter y la uniformidad de cultura no son 
deseables. La evolución biológica ha dependido de las diferencias 
congénitas existentes entre individuos o tribus, y la evolución 
cultural depende de las diferencias adquiridas. Cuando desaparecen, 
ya no existe material para la selección. En el mundo moderno hay 
demasiado peligro de que resulte una semejanza excesiva, en el 
aspecto cultural, entre una región y otra. Uno de los medios más 
eficaces para disminuir ese mal consiste en aumentar la autonomía 
de los diversos grupos. 

El principio que debe regir las esferas respectivas de la autoridad 
y de la iniciativa, si es que tengo razón, puede formularse, de una 
manera general, de acuerdo con las diferentes clases de impulsos 
que forman parte integrante de la naturaleza humana. Por un lado, 
tenemos impulsos que tienden a conservar lo que poseemos, y, con 
demasiada frecuencia, a adquirir lo que otros poseen. Por otro lado, 


tenemos impulsos creadores, impulsos que nos incitan a traer al 
mundo algo que no se le ha quitado a nadie. Tales impulsos pueden 
adoptar formas modestas, como el cultivo de un jardín, o bien 
constituir la cumbre de las realizaciones humanas, como ocurrió 
con Shakespeare y Newton. Hablando en términos generales, la 
regularización de los impulsos de posesión y su reglamentación por 
la ley corresponde a las funciones esenciales de los gobiernos, 
mientras que los impulsos creadores, aunque pueden los gobiernos 
fomentarlos, deben recibir su principal influencia de la autonomía 
individual y de grupo. 

Los bienes materiales se poseen más plenamente que los 
intelectuales. Un hombre que come un alimento impide que otro lo 
coma, pero un hombre que escribe un poema o goce con él, no 
impide que otro hombre escriba otro poema tan bueno o mejor o 
goce con él. Por esto la justicia respecto a los bienes materiales es 
importante, pero respecto a los bienes espirituales lo que interesa es 
la oportunidad y un ambiente que haga que la esperanza del logro 
parezca justificada. No son las grandes recompensas materiales las 
que estimulan a los hombres capaces de realizar trabajos creadores; 
pocos poetas u hombres de ciencia han hecho fortuna o han 
deseado hacerla. Sócrates fue ejecutado por la autoridad, pero 
permaneció perfectamente sereno en sus últimos momentos porque 
había realizado su obra. Si lo hubieran abrumado con honores, pero 
sin permitirle realizar su obra, habría sufrido una pena mucho 
mayor. En un estado monolítico, en que la autoridad domina todos 
los medios de publicidad, un hombre de originalidad notable, se le 
impongan o no penas legales, sufriría este castigo más doloroso: el 
de no poder dar a conocer sus ideas. Cuando esto ocurre en una 
comunidad, no es posible que aporte nada valioso a la vida 
colectiva de la humanidad. 

La reglamentación de los impulsos codiciosos y rapaces es una 
necesidad imperiosa y, por consiguiente, los estados, e incluso un 
estado mundial, son necesarios para sobrevivir. Pero no podemos 
contentarnos simplemente con el hecho de estar vivos en lugar de 
muertos; deseamos una vida feliz, vigorosa y creadora. Para esto el 
Estado puede proporcionar una parte de las condiciones necesarias, 
pero únicamente si, al buscar la seguridad, no ahoga los impulsos, 
casi siempre irregulares, que dan a la vida su sabor y su valor. La 


vida individual tiene aún un papel que desempeñar y no debe ser 
sometida por completo a la reglamentación por grandes 
organizaciones. En el mundo creado por la técnica moderna es 
necesario estar en guardia contra este peligro. 


VI 
ÉTICA DEL INDIVIDUO Y ÉTICA SOCIAL 


En este último capítulo me propongo hacer dos cosas. Primero, 
repetir brevemente las conclusiones a las que llegué en los 
anteriores; en segundo lugar, relacionar las doctrinas social y 
política con la ética individual de acuerdo con la cual el hombre 
debe encauzar su vida personal y hacer ver que, a pesar de los 
males y los peligros que he señalado, podemos abrigar algunas 
esperanzas optimistas para un futuro cercano de la humanidad, 
esperanzas que se desprenden de nuestro estudio, y que yo, por mi 
parte, creo están justificadas basándose en una ponderación 
prudente de las posibilidades. 

Empezaré haciendo una recapitulación. Hemos distinguido, en 
términos generales, dos propósitos principales en las actividades 
sociales: por una parte, la seguridad y la justicia requieren un 
mando gubernamental centralizado que, para ser efectivo, debe 
extenderse hasta la creación de un gobierno mundial. El progreso, 
por el contrario, exige el campo de acción más amplio posible para 
la iniciativa personal que sea compatible con el orden social. 

El método para asegurar estas aspiraciones en la medida de lo 
posible es la devolución. El gobierno mundial debe dejar libertad a 
los gobiernos nacionales para todo aquello que no esté relacionado 
con los medios de evitar las guerras; los gobiernos nacionales, a su 
vez, deben dejar el campo de acción más amplio posible a las 
autoridades locales. La nacionalización no es una razón para que se 
consideren resueltos todos los problemas de la industria. Una 
industria grande —por ejemplo la de los ferrocarriles— debe 
disfrutar de un grado considerable de autonomía; en una industria 
nacionalizada, la relación de los empleados con el Estado no 
conviene que sea una simple réplica de su antigua relación con los 
patronos particulares. Todo lo que está relacionado con la opinión 
pública, como los periódicos, los libros y la propaganda política, 
debe dejarse a la competencia libre, y debe evitarse 
escrupulosamente toda intervención del Gobierno, así como la de 


cualquier otra forma de monopolio. Pero será necesario que la 
competencia sea cultural e intelectual, no económica y, todavía 
menos, militar o que recurra a sanciones legales. 

En cuestiones culturales, una de las condiciones del progreso es 
la diversidad. Las corporaciones que gozan de una cierta 
independencia del Estado, tales como las universidades y los centros 
académicos en general, tienen un gran valor a este respecto. Es 
deplorable ver cómo en la Rusia actual se obliga a los hombres de 
ciencia a suscribir desatinos obscurantistas a instancias de órdenes 
de políticos ignorantes en cuestiones científicas, que se encuentran 
en situación de imponer sus ridículas decisiones por medio de 
presión económica y política. Espectáculos tan lamentables sólo 
pueden evitarse limitando las actividades de los políticos a la esfera 
en que son, teóricamente, competentes. Los políticos no deberían 
tener la osadía de decidir lo que es buena música, o buena biología, 
o buena filosofía. Yo no quisiera ver que en mi país se decidieran 
cuestiones de esta índole según el gusto personal de cualquier 
Primer Ministro, pasado, presente o futuro, aunque diera la 
casualidad de que su gusto fuera impecable. 

Ahora examinaré la oposición entre la ética individual y las 
instituciones sociales y políticas. Ningún hombre es completamente 
libre y ninguno completamente esclavo. Para guiar su conducta, en 
las cosas en que un hombre disfruta de libertad, necesita una moral 
personal. Algunos dirán que lo único que tiene que hacer un 
hombre es obedecer el código de moral aceptado por su comunidad. 
Pero no creo que esta contestación satisfaga a ningún conocedor de 
la antropología. Costumbres como el canibalismo, los sacrificios 
humanos y la caza de cabezas han desaparecido gracias a protestas 
morales contra la opinión moral tradicional. Si un hombre desea 
sinceramente seguir el mejor camino que la vida le ofrece, tiene que 
aprender a mantener una actitud crítica frente a las costumbres y 
creencias de la tribu, aceptadas comúnmente por sus vecinos. 

Pero respecto a las desviaciones, por razones de conciencia, de 
lo que la sociedad a la que un hombre pertenece considera justo, 
debemos distinguir entre la autoridad de la costumbre y la 
autoridad de la ley. Para justificar un acto ilegal se necesitan 
razones mucho más poderosas que para justificar un acto que sólo 
contradice la moral reconocida. Se debe a que el respeto por la ley 


es una condición indispensable para la existencia de cualquier 
orden social tolerable. Cuando un hombre considera injusta una ley 
determinada, tiene el derecho, y a veces el deber, de hacer lo 
posible por que se cambie, pero sólo en casos muy raros tendrá 
justificación para violarla. No niego que hay situaciones en que es 
un deber violar la ley; es un deber cuando un hombre esté 
profundamente convencido de que obedecer sería un pecado. En 
este caso se encuentran los que se niegan a ir a la guerra por 
razones de conciencia. Aunque estemos convencidos de su 
equivocación, no podemos sostener que no deben obrar de acuerdo 
con el dictado de su conciencia. Los legisladores prudentes evitan 
en lo posible promulgar leyes que obliguen a los hombres 
escrupulosos a escoger entre el pecado y lo que legalmente es un 
delito. 

A mi parecer, también debería admitirse que hay casos en que la 
revolución es justificable. Pueden presentarse situaciones en que el 
gobierno establecido es tan malo que conviene derrocarlo por la 
fuerza, no obstante el riesgo de caer en la anarquía, riesgo en 
verdad muy grave. Es curioso que las revoluciones más fecundas — 
la de Inglaterra en 1688 y la de Norteamérica en 1776— fueran 
realizadas por hombres imbuidos de un profundo respeto por la ley. 
Cuando ese respeto falta, la revolución puede conducir a la 
anarquía o a la dictadura. Por tanto, aunque la obediencia a la ley 
no es un principio absoluto, es un principio al cual debe darse gran 
importancia, y al cual deberían admitirse excepciones sólo en raros 
casos y, aun así, después de un detenido estudio. 

Problemas semejantes nos conducen a una profunda dualidad en 
la ética, que hay que reconocer por muy desconcertante que sea. 

Las creencias éticas han procedido, a lo largo de la historia, de 
dos fuentes muy diferentes, una política y otra relacionada con las 
convicciones personales de tipo religioso y moral. En el Antiguo 
Testamento, las dos fuentes se manifiestan independientemente, una 
la constituye la Ley, la otra los Profetas. En la Edad Media existía la 
misma diferencia entre la moral oficial inculcada por la jerarquía 
eclesiástica y la santidad personal que enseñaban y practicaban los 
grandes místicos. La dualidad entre la moral individual y la cívica, 
que todavía persiste, es un factor que hay que tener en cuenta en 
cualquier teoría ética adecuada. Sin moralidad cívica, las 


comunidades perecen; sin moralidad individual, su supervivencia 
carece de valor. Por consiguiente, la moral cívica y la individual son 
igualmente necesarias en un mundo encomiable. 

La ética no atañe únicamente al deber hacia el prójimo, por muy 
importante que sea este deber. El cumplimiento del deber público 
no es todo lo que hace una vida buena; existe también el afán de 
perfeccionamiento personal, pues el hombre no es sólo un ser 
social. Tiene pensamientos, sentimientos e impulsos que pueden ser 
sensatos o disparatados, nobles o innobles, inspirados por el amor o 
por el odio. Y, para que su vida sea soportable, debe poseer campo 
de acción para los mejores de estos pensamientos, sentimientos e 
impulsos. Pues, a pesar de que son pocos los hombres capaces de 
sentirse felices en la soledad, todavía son menos los que se sienten 
felices en una comunidad que no permita libertad de acción 
individual. 

Aunque una gran parte de la excelencia individual consiste en 
comportarse justamente con las demás personas, presenta también 
otro aspecto. Si abandonamos nuestros deberes por un 
entretenimiento trivial, tendremos remordimientos de conciencia; 
pero si sucumbimos por un rato a la tentación de oír buena música 
o de contemplar una puesta de sol, regresaremos sin el menor 
sentimiento de vergiienza y sin la impresión de haber perdido el 
tiempo. Es peligroso permitir que los deberes políticos y sociales 
dominen totalmente nuestro concepto de lo que constituye la 
excelencia individual. Lo que trato de dar a entender, aunque no 
dependa de ninguna convicción teológica, está en íntima armonía 
con la ética cristiana. Sócrates y los apóstoles predicaron que se 
debía obedecer a Dios y no a los hombres, y los Evangelios 
recomiendan el amor a Dios no menos que el amor al prójimo. 
Todos los grandes caudillos religiosos, así como los grandes artistas 
y pensadores, han mostrado un sentimiento de obligación moral 
para realizar sus impulsos creadores, y un sentimiento de exaltación 
moral una vez realizados. Esta emoción es la base de lo que los 
Evangelios llaman deber para con Dios, y es —lo repito— 
independiente de la creencia teológica. El deber para con el 
prójimo, y menos tal como éste lo concibe, no puede ser mi único 
deber. Si tengo una convicción profunda de conciencia de que debo 
obrar de una manera condenada por la autoridad gubernamental, 


mi deber será obrar de acuerdo con mi convicción. Y, 
recíprocamente, la sociedad debería concederme la libertad 
necesaria para poder seguir mis convicciones salvo cuando existan 
razones muy poderosas para impedírmelo. 

Pero no sólo los actos inspirados por un sentido del deber son 
los que deberían estar libres de una presión social excesiva. Un 
artista o un hombre de ciencia puede estar haciendo algo de la 
mayor utilidad social, pero no lo realiza inspirado sólo por un 
sentimientos del deber. Para pintar o para hacer descubrimientos, 
tiene que sentir un impulso espontáneo, porque si no, su pintura no 
valdrá nada y sus descubrimientos serán insignificantes. 

Desde el punto de vista ético, la esfera de la acción individual no 
ha de considerarse inferior a la del deber social. Por el contrario, 
parte de lo más valioso de las actividades humanas es, por lo menos 
en sentimiento, más bien personal que social. Como dije en mi 
tercer capítulo, los profetas, los místicos, los poetas, los hombres de 
ciencia, son hombres cuyas vidas están dominadas por una visión; 
hombres esencialmente solitarios. Cuando sienten imperiosamente 
un impulso, comprenden que no pueden obedecer a la autoridad si 
ésta ordena lo contrario de lo que ellos sinceramente creen que es 
bueno. Aunque por esta razón suelen ser perseguidos durante el 
curso de su vida, serán entre todos los hombres aquellos a los que la 
posteridad rendirá los honores más altos. Ellos son los que han 
dotado al mundo con las cosas que más apreciamos, no sólo en 
religión, en arte y en ciencia, sino también en nuestra manera de 
sentir respecto al prójimo, porque los progresos, en lo que se refiere 
a la obligación social, como en todas las demás cosas, se han debido 
principalmente a hombres solitarias cuyos pensamientos y 
emociones no estaban subordinados al rebaño. 

Si queremos impedir que la vida humana se convierta en algo 
insípido y tedioso, es importante darse cuenta de que hay cosas que 
tienen un valor completamente independiente de la utilidad. Lo útil 
es útil porque es un medio para alguna otra cosa, y esa otra cosa, si 
no es a su vez simplemente un medio, debe valorarse por sí misma, 
ya que, de otro modo, la utilidad es ilusoria. 

Acertar con el justo equilibrio entre los fines y los medios es a la 
par difícil e importante. Si a uno le interesa dar más importancia a 
los medios, puede demostrar que la diferencia entre un hombre 


civilizado y un salvaje, entre un adulto y un niño, entre un hombre 
y un animal, consiste principalmente en una diferencia en cuanto a 
la importancia que tienen los fines y los medios en la conducta. Un 
hombre civilizado se hace un seguro de vida, un salvaje no; un 
adulto se cepilla los dientes para evitar las caries, un niño sólo lo 
hace cuando se le obliga; los hombres cultivan los campos para 
proveerse de alimentos en el invierno, los animales no. La previsión 
que implica el hacer cosas desagradables ahora con objeto de 
disfrutar de cosas agradables en el futuro es una de las 
manifestaciones más esenciales del desarrollo mental. Y puesto que 
la previsión es difícil y requiere el dominio de impulsos, los 
moralistas insisten en su necesidad y dan más importancia a la 
virtud del sacrificio actual que a lo agradable de la recompensa 
subsiguiente. Se debe hacer el bien por el bien y no porque sea el 
medio de llegar al cielo. Hay que economizar porque así lo hacen 
todas las personas sensatas, y no con el fin de asegurarse una renta 
que le permita a uno disfrutar de la vida. Y así sucesivamente. 

Pero el hombre que da más importancia a los fines que a los 
medios puede presentar argumentos contrarios no menos 
verdaderos. Es patético ver a un hombre de negocios, de edad 
madura, que a fuerza de trabajos y de sufrir inquietudes en su 
juventud padece dispepsia, y que no puede comer más que tostadas, 
ni beber más que agua mineral, mientras sus indiferentes invitados 
se regalan. Las alegrías de la riqueza con las que había soñado 
durante los largos años de trabajo, se esfuman, y su único placer es 
el empleo del poder económico para obligar a sus hijos a someterse 
a su vez a una tarea penosa e igualmente fútil. A los avaros, cuya 
obsesión con los medios es ya patológica, se les considera 
generalmente necios, pero los que padecen la misma enfermedad en 
menor grado, suelen recibir alabanzas inmerecidas. Sin una cierta 
conciencia de los fines, la vida resulta triste e incolora; y, al fin, la 
necesidad de alguna emoción encuentra con frecuencia en la guerra, 
en la crueldad, en la intriga o en alguna actividad destructiva, 
escapes peores de los que hubiese encontrado en otras 
circunstancias. 

Los hombres que se vanaglorian de ser lo que se llama 
“prácticos”, se preocupan en su mayoría exclusivamente de los 
medios. Pero ellos sólo poseen a medias la sabiduría; pues si 


consideramos la otra mitad que está relacionada con los fines, el 
proceso económico y toda la vida de la humanidad adquieren un 
aspecto enteramente nuevo. Ya no nos preguntamos: ¿qué han 
producido los productores, y qué es lo que el consumo ha permitido 
producir a su vez a los consumidores? En cambio, nos preguntamos: 
¿qué ha habido en las vidas de los consumidores y de los 
productores que les haya hecho sentir la alegría de vivir? “¿Qué han 
sentido, o conocido, o hecho, que pueda justificar su creación?”. 
“¿Han experimentado la gloria de un conocimiento nuevo?”. “¿Han 
conocido el amor y la amistad?”. “¿Han gozado del sol y de la 
primavera y del aroma de las flores?”. “¿Han experimentado la 
alegría de la vida que las comunidades expresan con bailes y 
canciones?”. Una vez, en Los Ángeles, me llevaron a visitar la 
colonia mexicana. Me dijeron que eran unos vagabundos perezosos, 
pero a mí me pareció que aquella gente disfrutaba más de esas 
cualidades que hacen la vida una bendición y no una maldición, 
que mis industriosos e inquietos anfitriones. Sin embargo, cuando 
traté de explicar a éstos mis sentimientos, me escucharon con una 
falta total de comprensión. 

La gente no siempre tiene en cuenta que en general la política, 
la economía y la organización social, pertenecen, no al dominio de 
los fines, sino al de los medios. Nuestros conceptos políticos y 
sociales propenden a lo que pudiéramos llamar la “falacia del 
gobernante”. Con esto aludo a la costumbre de considerar una 
sociedad como un todo sistemático, que se estima bueno si resulta 
grato contemplarlo como un modelo de orden, como un organismo 
acabado, de partes pulcramente encajadas las unas en las otras. 
Pero una sociedad no puede, o al menos no debe, existir para 
satisfacer una inspección externa, sino para proporcionar una vida 
agradable a los individuos que la componen. Y no es en el conjunto, 
sino en los individuos donde ha de buscarse su valor definitivo. Una 
sociedad buena es un medio para que los que la componen gocen de 
una vida buena, y no una cosa que en sí misma posea una 
excelencia especial. 

Cuando se dice que una nación es un organismo se emplea una 
analogía que, de no reconocerse sus limitaciones, puede ser 
peligrosa. El hombre y los animales superiores son organismos en 
un sentido estricto. Cualquier cosa buena o mala que acontezca a un 


hombre le acontece a él como a una única persona, no a esta o 
aquella parte de él. Si yo tengo un dolor de muelas, o un dolor en 
un dedo del pie, soy yo el que tengo el dolor, dolor que no existiría 
si no hubiera nervios uniendo la parte correspondiente con mi 
cerebro. Pero cuando a un granjero de Herefordshire le sorprende 
una ventisca, no es el gobierno de Londres el que siente el frío. Esto 
es lo que hace que sea el hombre como individuo el soporte del bien 
y del mal, y no una parte separada del hombre ni un conjunto de 
hombres. Creer que en un conjunto de seres humanos puede existir 
el bien y el mal, por encima del bien y del mal de cada individuo, es 
un error; además es un error que conduce directamente al 
totalitarismo y, por tanto, peligroso. 

Hay algunos filósofos y estadistas que opinan que el Estado 
puede tener una excelencia propia, y que no es simplemente un 
medio para el bienestar de los ciudadanos. No veo ninguna razón 
para estar de acuerdo con esta opinión. “El Estado” es una 
abstracción; no siente ni placer ni dolor, no tiene ni esperanzas ni 
temores, y lo que consideramos sus propósitos no son, en realidad, 
sino los propósitos de los individuos que lo dirigen. Si en lugar de 
pensar en abstracto pensamos concretamente, en lugar de “el 
Estado”, veremos a determinados individuos que disfrutan de más 
poder del que corresponde por lo general a la mayoría de los 
hombres. Así que la glorificación de “el Estado” viene a ser, en 
realidad, la glorificación de una minoría gobernante. Ningún 
demócrata puede tolerar una teoría tan fundamentalmente injusta. 

Hay otra teoría ética que, a mi parecer, también es falsa: se trata 
de la teoría que podríamos llamar “biológica”, aun cuando yo no 
me atrevería a afirmar que la apoyen los biólogos. Este punto de 
vista se deriva del estudio de la evolución. Se supone que la lucha 
por la existencia ha ido gradualmente formando organismos cada 
vez más complejos, hasta culminar por ahora en el hombre. Según 
esta posición, el fin supremo es la supervivencia, o, mejor dicho, la 
supervivencia de la especie a que uno pertenece. Si esta teoría es 
acertada, todo lo que contribuya al aumento de la población 
humana del globo se considera “bueno”, y “malo” todo lo que 
contribuya a su disminución. 

No encuentro ninguna justificación para esta manera mecánica y 
aritmética de ver las cosas. En una sola hectárea de terreno pueden 


encontrarse fácilmente más hormigas que seres humanos hay en el 
orbe, pero no es razón para admitir la superior excelencia de las 
hormigas. ¿Qué persona humanitaria preferiría una población 
numerosa sumida en la pobreza y en la escualidez a una población 
menor que viva felizmente con un grado suficiente de comodidad? 

Desde luego, es indudable que la supervivencia es la condición 
necesaria para todo, pero es sólo una de las condiciones de todo 
aquello que tiene valor, y por sí sola no tiene ninguno. La 
supervivencia en el mundo que han creado la ciencia y la técnica 
modernas exige una considerable dosis de gobierno. Pero lo que da 
valor a la supervivencia proviene principalmente de causas ajenas al 
gobierno. Nuestro problema en este libro ha sido el modo de 
reconciliar estos dos requisitos opuestos. 

Y ahora, reuniendo los hilos de nuestros exámenes, y teniendo 
en cuenta todos los peligros de nuestro tiempo, quiero reiterar 
ciertas conclusiones y, sobre todo, exponer las esperanzas que creo 
tenemos motivos racionales para abrigar. 

Desde la época de los antiguos griegos se ha sostenido una 
batalla incesante entre los que ponen en primer lugar la cohesión 
social y los que conceden la máxima importancia a la iniciativa 
individual. En todas estas controversias multiseculares siempre 
tiene algo de razón cada una de las dos partes, y lo más probable es 
que no pueda dársele una solución tajante, sino solamente una que 
implique diferentes concesiones y ajustes. 

En el transcurso de la historia, como indiqué en el capítulo 11, ha 
habido una incesante fluctuación entre periodos de excesiva 
anarquía y periodos de una reglamentación gubernamental 
excesivamente rígida. En nuestros tiempos, excepto en la cuestión 
del gobierno mundial, se ha manifestado una tendencia muy 
acentuada hacia la autoridad, y una gran falta de interés por la 
conservación de la iniciativa. Los hombres que se encuentran al 
frente de vastas organizaciones han mostrado propensión a ser 
demasiado abstractos en sus conceptos, olvidando lo que son los 
seres humanos, y han tratado de acomodar los hombres a los 
sistemas más bien que los sistemas a los hombres. 

La falta de espontaneidad de que suelen carecer nuestras 
sociedades mejor organizadas, tiene que ver con el excesivo 
dominio ejercido por algunas autoridades distantes sobre extensas 


regiones. 

Una de las ventajas que puede derivarse de la descentralización 
es que abriría nuevos horizontes a la esperanza y a las actividades 
individuales que materializan las esperanzas. Si nuestras ideas 
políticas están todas relacionadas con problemas vastos y con 
peligros de una catástrofe mundial, es fácil llegar a sentirse 
desesperado. El temor a la guerra, el temor a la revolución, el temor 
a la reacción, pueden obsesionar a uno de acuerdo con su 
temperamento y con sus convicciones políticas. A menos de que se 
pertenezca a un núcleo muy pequeño de individuos poderosos, lo 
más probable es que se tenga la sensación de que es casi imposible 
hacer nada respecto a estos problemas fundamentales. Pero en 
relación con los problemas más pequeños, por ejemplo los de 
nuestra ciudad, o los de nuestro sindicato, o los del grupo local del 
partido político a que pertenecemos, es posible esperar ejercer con 
éxito alguna influencia. Se engendraría un estado de ánimo 
esperanzado, y es lo primordial si queremos encontrar una manera 
de resolver con éxito los problemas más importantes. La guerra, la 
escasez y las restricciones económicas, han ocasionado una fatiga 
casi universal, haciendo que la esperanza parezca superficial e 
insincera. El éxito, aun cuando al principio sea en pequeña escala, 
es el mejor remedio para una disposición de ánimo pesimista y 
cansada. Y para la mayoría de las personas, el tener éxito significa 
descomponer nuestros problemas para quedar en libertad de 
concentrarnos en aquellos que no sean desalentadoramente grandes. 

El mundo se ha convertido en la víctima de credos políticos 
dogmáticos, de los cuales, en nuestro tiempo, los más poderosos son 
el capitalismo y el comunismo. Yo no creo que, en una forma 
dogmática y rotunda, ninguno de los dos ofrezca un remedio para 
los males previsibles. El capitalismo ofrece oportunidades de 
iniciativa a unos cuantos; el comunismo podría (aunque en realidad 
no lo hace) proporcionar a todos una especie servil de seguridad. 
Pero si la gente pudiera librarse por sí misma de la influencia de 
teorías demasiado simples y de la porfía que engendran, sería 
posible, por medio del empleo inteligente de la técnica científica, 
proporcionar, a la vez, oportunidad y seguridad para todos. 
Desgraciadamente, nuestras teorías políticas son menos inteligentes 
que nuestra ciencia, y todavía no hemos aprendido a utilizar 


nuestros conocimientos y nuestra destreza de modo que 
contribuyan más eficazmente a hacer la vida feliz e incluso gloriosa. 
No es sólo la experiencia y el temor a la guerra lo que oprime a la 
humanidad, aunque quizás sea éste el más grave de todos los males 
de nuestra época. Nos oprimen también las poderosas fuerzas 
impersonales que gobiernan nuestra vida diaria, que si no esclavos 
conforme a la ley, nos hacen todavía esclavos de las circunstancias. 
No tiene por qué ser así, pues sucede a causa del culto a falsos 
dioses. Los hombres enérgicos han preferido rendir culto al poder 
en lugar de la simple felicidad y benevolencia; los hombres de 
menos energías se han sometido, o se han dejado engañar por un 
diagnóstico equivocado de las fuentes de preocupación. 

Desde que la humanidad inventó la esclavitud, los poderosos 
han creído que podían lograr su felicidad por medios que significan 
la desgracia de otros. Poco a poco, con el desarrollo de la 
democracia y con la aplicación, muy reciente, de la ética cristiana a 
la política y a la economía, ha empezado a prevalecer un ideal 
mejor que el de los dueños de esclavos, y ahora se reconocen las 
demandas de la justicia como nunca se han reconocido. Pero al 
tratar de encontrar justicia por medio de sistemas complejos, hemos 
estado en peligro de olvidar que la justicia sola no es bastante. Las 
alegrías diarias, las temporadas de olvido de las preocupaciones, la 
aventura y la oportunidad para actividades creadoras, son, por lo 
menos, tan importantes como la justicia para proporcionar una vida 
que los hombres sienten que vale la pena vivir. La monotonía puede 
ser más anonadadora que la alternativa de dolor y de placer. Los 
hombres que deciden las reformas administrativas y los planes para 
el mejoramiento social son, por lo general, hombres de edad, 
hombres graves, que olvidan con demasiada frecuencia que para ser 
feliz la mayor parte de las personas necesita, no sólo la 
espontaneidad, sino alguna especie de orgullo personal. El orgullo 
de un gran conquistador no es un orgullo que encaje en un mundo 
bien organizado, pero el orgullo de un artista, el de un descubridor, 
el del hombre que ha transformado un desierto en un jardín o que 
ha llevado la felicidad donde, a no ser por él, hubiera reinado la 
miseria, es un orgullo bueno, y nuestro sistema social debería 
procurar que esto fuera posible, no sólo para unos pocos, sino para 
todos los hombres. 


Los instintos que antaño impulsaban a nuestros antepasados 
salvajes a la caza y a la guerra, reclaman un escape; si no 
encuentran otro mejor, nos conducirán al odio y a la malignidad 
reprimidas. Pero existen escapes para estos instintos que no son 
perjudiciales. Puede sustituirse el combate con la emulación y el 
deporte activo; la caza, con la alegría de la aventura, los 
descubrimientos y la creación. No debemos ignorar estos instintos, y 
tampoco es necesario que los lamentemos; son la fuente no sólo de 
lo que es malo, sino también de lo que más vale en las realizaciones 
humanas. Una vez lograda la seguridad, la tarea más importante 
para los que se preocupan por el bienestar humano será encontrar 
para estos antiguos y poderosos instintos no simplemente 
represiones o escapes que conduzcan a la destrucción, sino todos los 
derivativos posibles que proporcionen satisfacción, orgullo y 
esplendor a la vida. 

A través de todas las edades del desarrollo humano, los hombres 
han padecido dos clases de desgracias: las impuestas por la 
naturaleza externa y las que ellos mismos se infligen estúpidamente 
unos a otros. En un principio, los males peores fueron, 
indudablemente, los causados por el medio ambiente. El hombre era 
una especie escasa de supervivencia precaria. Sin contar con la 
agilidad del mono, sin estar cubierto de pelo, le era difícil librarse 
de las bestias feroces, y en la mayoría de las regiones del mundo no 
podía soportar el frío del invierno. Contaba sólo con dos ventajas 
biológicas: la postura erguida, que le dejaba libres las manos y la 
inteligencia, que le permitía trasmitir la experiencia. Poco a poco 
estas dos ventajas le dieron la supremacía. El número de la especie 
humana fue muy pronto superior al de cualquier otro mamífero de 
gran tamaño. Pero la naturaleza todavía podía afirmar su poder por 
medio de inundaciones, del hambre y de las pestes e imponiendo a 
la mayor parte un trabajo incesante para ganarse el pan de cada 
día. 

En nuestros tiempos, como resultado del desarrollo de la 
inteligencia científica, disminuye rápidamente nuestra dependencia 
de la naturaleza externa. Hay todavía hambres y pestes, pero cada 
año sabemos más respecto a lo que es necesario hacer para 
remediarlas. Todavía es necesario trabajar duro, pero sólo debido a 
nuestra insensatez, pues si hubiera paz y cooperación podríamos 


subsistir con un esfuerzo moderado. Gracias a las técnicas 
modernas, podremos, en cuanto nos decidamos a obrar con cordura, 
libertarnos de muchas formas antiguas de esclavitud a la naturaleza 
externa. 

Pero los males que los hombres se infligen unos a otros no han 
disminuido en el mismo grado. Todavía hay guerras, opresiones y 
crueldades odiosas, y hombres voraces continúan arrebatando la 
riqueza a los que son menos habilidosos o menos despiadados que 
ellos. El afán de poder aún incita a crear tiranías sobre vastos 
territorios o a provocar simples obstrucciones en los casos en que es 
imposible establecer formas de opresión más abiertas. Y el temor — 
el temor hondo, apenas consciente— continúa siendo el móvil 
dominante en la vida del hombre. 

Todo es innecesario; no hay nada en la naturaleza humana que 
haga inevitables esos males. Deseo repetir, con el mayor énfasis 
posible, que estoy en completo desacuerdo con aquellos que, a 
causa de nuestros impulsos combativos, infieren que la naturaleza 
humana exige la guerra y otras formas destructoras de conflicto. 
Creo firmemente lo contrario. Sostengo que los impulsos 
combativos deben desempeñar un papel esencial y que sus formas 
nocivas pueden aminorarse enormemente. 

Cuando no se tema la pobreza, el deseo codicioso de posesión no 
estará tan extendido. El afán de poder puede satisfacerse en muchas 
formas que no perjudiquen a nadie: por el dominio de la naturaleza 
que resulta de descubrimientos e invenciones, por medio de la 
producción de libros admirados u obras de arte, y por una actividad 
persuasiva que tenga éxito. La energía y el deseo de ser eficaz son 
provechosos si pueden encontrar la salida adecuada y perjudiciales 
si no lo consiguen, como el vapor que puede hacer andar una 
locomotora o hacer estallar la caldera. 

Nuestra emancipación de la servidumbre a la naturaleza hace 
posible un grado de bienestar humano mucho mayor del que jamás 
ha existido hasta ahora. Pero si ha de realizarse esta posibilidad, 
debe haber libertad de iniciativa en todo aquello que no sea 
positivamente perjudicial, y estímulo para aquellas formas que 
enriquecen la vida del hombre. No crearemos un mundo bueno 
tratando de hacer a los hombres mansos y tímidos, sino 
estimulándoles a ser atrevidos y aventureros y valientes, salvo en 


todo lo que perjudique al prójimo. En el mundo en que nos 
encontramos, las posibilidades de bien son casi ilimitadas, y las 
posibilidades de mal no lo son menos. Nuestra zozobra actual se 
debe, más que a ninguna otra cosa, a que hemos aprendido a 
comprender y dominar hasta un grado aterrador las fuerzas 
naturales fuera de nosotros, pero no las que están contenidas en 
nosotros mismos. El autodominio ha sido siempre uno de los lemas 
de los moralistas, pero en el pasado se ha tratado de un dominio sin 
comprensión. En este libro he perseguido una comprensión más 
amplia de las necesidades humanas de la que posee la mayoría de 
los políticos y economistas, porque sólo por medio de semejante 
comprensión podemos encontrar ef camino para la realización de 
aquellas esperanzas que, aunque todavía se ven frustradas en su 
mayor parte por nuestra insensatez, están a nuestro alcance gracias 
a nuestra técnica. 


Notas 


11] Alusión a la sopa de cola de buey (oxtail soup). < < 


